我的人生仿佛總跟數字二有關聯，做事不求第一，只求第二。念高中進的縣里第二所高中，高考參加了兩次才考上大學，談戀愛也是談了兩次，幾乎沒什么什么事是能一次就成功的，我就是傳說中的千年老二，總是逃不出二這個魔咒。

當年我自作主張的選擇進了縣里第二所高中，這所高中之前只教初中，到我進去那一年才開辦高中，做為第一批實驗的小白鼠，家長們都不看好，無論從師資水平還是招生質量，都是被縣一中淘汰下來。三年的時間過去了，接著迎來了全縣矚目的高考。高考結束那天，下著雨，出考場的時候，所有的人都如釋重負。我爸騎著他的摩托車，馱著我和我媽兩人，我們三人都披著塑料袋擋雨。雨滴隨著車速啪啪打在臉上，每個人心里都有著不一樣的憧憬。然而現實的魔咒不會那么輕易被打破，不出所料，我們那一屆高中沒有一個考上大學，俗稱被剃光頭了。高考成績出來的時候我都傻眼了，居然差了分數線整整一百多分，我媽很后悔，她說當年不應該因為心疼多花那三萬塊錢而把我送到這所高中。我在的這所高中也因此“一戰成名”，成了被其它學校嘲笑的對象，從我們那屆畢業后就再沒招到生源，后來連開辦高中的資格也被取消了。家長們都張羅著給自己的孩子們往縣一中送去復讀，復讀的費用也是按分數階梯收費。左鄰右舍都在說差一百多分，復讀一年也夠嗆啊，這個差距彌補不上去了哇。我媽問我還想不想去復讀，我認真的點了點頭，并且暗自下了決心，一定要追平這一百分的差距。巧合的是，需要交的復讀費用也剛好是三萬，像是對當年的一種懲罰，終究欠下的還是要還回去。

縣一中的學習規律和我那所高中截然不同，學校的學習氛圍非常強烈。無論是家境富裕的孩子還是家庭經濟較差的學生，都是一副你追我趕的態度。每個凌晨，天還沒亮，就有很多學生摸黑起床，疊好被褥，坐在教學樓外借著手電筒的光開始默讀和背誦。教學樓是早上六點開門，有好幾次我在六點之前去教學樓時就看到門口已圍了好多學生，大家個個都面無表情，神情專注的看著書。在那樣的學習環境下，不僅讓人時刻感受到壓力巨大，而且不自覺的加入到這樣的行列中。我們同宿舍有個漂亮的女生，每天穿的干干凈凈，她每天早上四點半起床去水房打水洗臉，然后收拾好之后五點出宿舍門去教學樓門口站著學習一個小時，等六點進教室后，開啟早自習。她一直是我們宿舍第一個起床的人，即使感冒生病的時候也從不間斷。之所以能引起我的注意，不僅是因為她每天起的最早，另一個原因是她幾乎每次摸底考試都會大哭一場。她的成績并沒有因為她這么勤奮而位列前矛，而是一直處在一個中不溜的位置。老師給我們灌輸的思想是，進不了全班前10名的學生是沒有機會考上大學的。班里的同學包括老師們也都知道這個女生私底下特別用功，所以當她成績考的不好，也不怎么批評她，但是這個女生對自己要求特別高，哪次沒考好，她就懲罰自己一天不吃飯，而且有時候她甚至氣的發瘋會把試卷撕碎。好多人都見到過她趴在課桌上哇哇大哭，她不明白自己為什么這么用功了，還是達不到理想的分數。

其它學生也都在爭分奪秒的學習，中午去食堂吃飯時，為了減少排隊打飯的時間，我和另外一個小伙伴等到別人差不多都吃完飯回教室了才飛快跑到食堂，有時候是吃面條，有時候就買兩個包子，一邊走路一邊吃著回教室，像我們這樣的學生很多很多。我們沒有任何業余活動，甚至連有的家長來看望孩子的時間也都被省略掉，老師也只安排他們站在教室門口遠遠看幾眼，然后把帶過來給學生的東西放下就走了。課間活動時，除了去接水喝和去上廁所外，就回到座位上繼續學習，每個人都很自覺，不需要任何人來督促。復讀的生活枯燥又緊張，每隔一周就有一次單元考試，每隔半個月就來一次摸底考試，我們每天不是在做試卷就是在聽老師講試卷，在一次又一次的考試中不斷成長，不斷接受打擊，不斷重新塑造自己。課桌上的書本堆的厚厚好幾層，能將整個上半身擋住，習題被重復做了一遍又一遍，直到看到題目不用思考就能直接寫出答案。

高中的這一年，真正讓我感受到了高考的壓力，這是一種無形的壓力，來自于身邊每個人帶來的情緒感染，所以說環境真能造就人。班里有個男生本來學習成績還不錯，但是在高考前兩個月突然被帶回家了，聽說是經常頭痛的睡不著覺，神經緊繃出了問題。我們班主任有時候也會開導我們要講究使用科學的學習方法，不要死讀書，要學會舉一反三。說實話，我一直搞不懂，老師所說的舉一反三是怎么樣的反法，明明每次考試的題型都完全不一樣，解題思路也不相同，如何能做到舉一反三，觸類旁通呢。焦慮和不安也時常讓我頭疼，右腦經常嗡嗡的響。我害怕再次失敗，害怕讓家里人失望，害怕其它人都在努力而我卻被遠遠甩在后面。班里的同學們會喝各種各樣補腦的營養液，什么明目的、健腦的、消除疲勞的，這些都寄托著家長們迫切的希望。

第二年高考，我追平了上一年的一百分差距，超出了當年的本科錄取線，然而心里有些失落，我想自己應該是要去一個重點大學的，但是最終命運還是安排我去了一所普通的院校。查詢到分數的時候，我爸媽挺高興，她跟街坊們說能追上這一百分的差距很不容易，我家孩子每天起早貪黑的學的好辛苦呀。那一年的縣一中照?？汲鋈ズ脦讉€清北的學生，貼榜出來的時候，學校門口擠滿了人，光我們班級里考出去重點大學的學生就有一半，本科錄取率更是再創新高。