01小年兒
時(shí)光的鏡頭搖回到80年代初期，時(shí)間定格在陰歷臘月二十三的這一天。
東北的一處偏遠(yuǎn)寂靜的小山村被厚厚的白雪所覆蓋。遠(yuǎn)處，起伏綿延的群山?jīng)]有了一丁點(diǎn)兒的綠色，只有一些灰棕色的樹(shù)木摻雜在白雪當(dāng)中。這個(gè)世界素凈得像一幅鉛筆畫(huà)。
程林義一家人居住的這個(gè)鄉(xiāng)村，因?yàn)榇孱^和村尾各生長(zhǎng)著一棵幾十年的大雙榆樹(shù)，所以這個(gè)村子就被叫做雙榆樹(shù)村。
雙榆樹(shù)村子里住著100來(lái)戶(hù)人家，在沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的年代，這里就像是陶淵明筆下的“世外桃源”般與世隔絕著。
程林義和愛(ài)人秀蘭帶著年貨，拉扯著大女兒程言，二兒子程成和小兒子程蹊，蹚著沒(méi)過(guò)小腿的積雪，去程林義的一個(gè)遠(yuǎn)房姑姑家拜早年。路程雖然不到5公里，但是不通車(chē)，只能走過(guò)去。程林義不覺(jué)得累，孩子們也沒(méi)覺(jué)得辛苦，一路走，一路聊天。
走到一處沒(méi)有腳印的雪地，程林義說(shuō)：“來(lái)，我們照個(gè)相吧！”
“1、2、3，倒下去！”
五口人就大笑著，手拉著手，背朝著雪地一起躺下去。為了讓自己的“相片”更清晰，五個(gè)人都奮力地扭動(dòng)一下自己的頭和身體，再小心翼翼地站起來(lái)。
回過(guò)頭，五個(gè)人的“相片”整整齊齊地印在雪地上。
程蹊跳著腳說(shuō)：“最小的，那顆圓圓的頭，是我的照片！”
一家人哈哈大笑。秀蘭拍了拍程蹊身上沾著的雪，笑著說(shuō)：“好，老兒子。今天咱們把舊病根兒、不順利的事兒都留在這。明年咱們?nèi)叶冀〗】悼档模率马樌玻 ?/p>
一家子人再次說(shuō)說(shuō)笑笑地快步走起來(lái)，只有程蹊還在一步三回頭地回看自己留在雪地里的“相片”。
程林義的姑姑是一個(gè)無(wú)兒無(wú)女的孤寡老人，平時(shí)的生活都靠鄰居幫襯。程林義一家的到來(lái)，讓這個(gè)像冰窖一樣寒冷的小屋熱鬧起來(lái)。
程林義系起圍裙，開(kāi)始燉雞、燉魚(yú)。
秀蘭麻利地活面、剁餡、搟皮，孩子們紛紛上陣，一起包起餃子來(lái)。
姑奶奶樂(lè)呵呵地抿著沒(méi)牙的嘴，揪了倆塊面劑子，放在燒得火紅的柴炭上烤起來(lái)，小面團(tuán)很快被炭火烤得焦黃，散發(fā)出誘人的麥香。
錄音匣子里放著趙本山的拉場(chǎng)戲《摔三弦》，大家邊聽(tīng)邊干，邊干邊笑。
中午的時(shí)候，一頓豐盛的飯菜已經(jīng)張羅好了。一家子人給姑奶奶倒酒，給姑奶奶夾菜，熱熱鬧鬧地吃了一頓團(tuán)圓飯。
吃完飯，姑奶奶又帶著孩子們送灶神。經(jīng)過(guò)一年的熏染，貼在灶臺(tái)上方的灶神畫(huà)像已經(jīng)褪色，模模糊糊地還能看到財(cái)神頭上頂著金燦燦的頭飾，身著綠色的披風(fēng)，笑容可掬地懷抱著一支玉色笏板。姑奶奶一邊拜著灶神的畫(huà)像，一邊念叨著：“上天言好事，下界保平安。一年四季行好運(yùn)，八方財(cái)寶進(jìn)家門(mén)……”然后將灶神的畫(huà)像塞進(jìn)燒得正旺的灶臺(tái)里，化作了一縷彩色的火焰。
程蹊瞪大了眼睛看著姑奶奶的一頓送神儀式，激動(dòng)地跑出屋去，盯著房頂上煙囪里冒出來(lái)的青煙，想看看灶神是不是真的從這里回到了天庭。
程蹊站在雪里，也學(xué)著姑奶奶的樣子，拜著煙囪，嘟囔著保佑的老話(huà)。
“老兒子，快回來(lái)，吃灶糖了……”秀蘭掀開(kāi)厚重的門(mén)簾子喊程蹊。
程蹊聽(tīng)到媽媽的呼喚，顧不得再送灶神一程，急忙跑回屋里和哥哥姐姐們一起吃灶糖。
“灶糖好甜，灶糖好粘……”程蹊一邊使勁地用牙咬著灶糖，再一邊用力地扯著，把灶糖拉得老長(zhǎng)。
“哎呀，我的牙！”程蹊哭唧唧地叫——他下邊的一顆乳牙被糖給粘掉了。
“哈哈哈哈……”眾人笑得前仰后合。程林義笑著幫助程蹊把乳牙從糖上摘下來(lái)，再拉著他的小手走出屋外，和他一起用力把乳牙給扔到了房頂。
“掉了的乳牙，下邊的牙扔到房頂，上邊的牙埋在土里，記住了嗎？”
“為什么呀？”
“這樣新長(zhǎng)出來(lái)的恒牙就會(huì)知道正確的生長(zhǎng)方向，下的往上長(zhǎng)，上的向下長(zhǎng)，長(zhǎng)得整整齊齊的！程蹊，回去漱漱口，換牙的時(shí)候，可不能再吃糖了。”
“哦，記住了！”程蹊乖乖地點(diǎn)頭。
臨走了，姑奶奶拿出來(lái)一摞子的草紙，遞給程林義：“林義啊，這摞子紙是別人給我拿來(lái)，讓我卷煙用的。我知道你的三個(gè)孩子愛(ài)學(xué)習(xí)，把這摞子紙拿回去給孩子們寫(xiě)字用。”
程林義推卻著說(shuō)：“老姑，你留著卷煙吧。”
姑奶奶說(shuō)：“沒(méi)事，你讓孩子們先拿去寫(xiě)，正反面都寫(xiě)完了，再回頭捎回來(lái)給我，我再用來(lái)卷煙。我也和孩子們借個(gè)光兒，吸點(diǎn)墨水兒。”
大家大笑，程林義也不再推卻，就把紙收了起來(lái)。
事實(shí)上，程蹊從小到大的作業(yè)本就是這樣，正面寫(xiě)完了，用背面寫(xiě)，背面寫(xiě)完了再給姑奶奶卷煙抽，每一張紙都舍不得浪費(fèi)。
回家的路更滑了。一天下來(lái)的陽(yáng)光照射，再加上行人的踩踏，軟綿綿的積雪變成了堅(jiān)硬的冰，反著清冷的光。
程言攙扶著秀蘭，程林義拉著程成，程成身后拖著打出溜滑的程蹊，一家人一路滑，一路玩鬧著回到了家。