---

**1.記憶的雪崩**

許櫻站在時雨櫻下，掌心緊貼著兩塊合二為一的懷表。表盤上的櫻花紋路已經完全亮起，機械齒輪的轉動聲越來越急促，仿佛某種倒計時。

她看向周川，發現他的輪廓已經開始模糊，像是被橡皮擦一點點擦去的鉛筆畫。

“如果時空繼續崩潰，你會徹底消失。“老周明的聲音變得年輕了許多，皺紋正以肉眼可見的速度減少，“必須現在就做決定。“

許櫻閉上眼睛，腦海中閃過無數碎片——祖母臨終前困惑的眼神、照相館老人神秘的微笑、1965年報紙上自己的照片……

“我們回去。“她突然說，“回到2023年。“

周川猛地抬頭：“但這樣所有關于我們的記憶都會——“

“我知道。“許櫻打斷他，聲音顫抖卻堅定，“但如果時間線崩潰，連相遇的可能性都會被抹去。“

老周明（現在看起來只有四十多歲）深深看了她一眼，點了點頭。他伸手觸碰樹干上那道發光的裂縫，低聲說：“時雨櫻，送他們回家吧。“

---

**2.逆向生長的攝影師**

就在許櫻和周川準備踏入裂縫的瞬間，老周明突然痛苦地彎下腰。他的骨骼發出清脆的響聲，皮膚變得更加光滑，黑發中僅存的幾縷白發也消失了。

“每說出一個真相……我就會年輕十歲……“他的聲音變得清朗，現在完全是個三十歲出頭的青年模樣，“記住，回去后不要試圖尋找彼此……否則時空會再次紊亂……“

許櫻想追問，但裂縫中的吸力突然增強。她最后看到的，是周明（現在幾乎和年輕時的周川一模一樣）舉起那臺老式相機，對著他們按下快門。

白光吞沒了一切。

---

**3.沒有櫻花的春天**

許櫻在東京酒店的床上驚醒。

窗外是2023年4月的陽光，手機顯示她剛剛結束設計展的第一天。沒有周川的LINE聊天記錄，沒有老照片，酒店抽屜里也沒有懷表。

她瘋狂搜索“千鳥淵時雨櫻“，卻只找到一條新聞：**「著名古樹時雨櫻于上月自然枯死，專家稱樹齡已超三百五十年」**

配圖里，光禿禿的樹干上掛滿人們祈福的繪馬。其中一個繪馬上隱約可見“時空“二字，但被雨水沖刷得模糊不清。

許櫻跌跌撞撞跑到千鳥淵，只看到被圍欄圈起的枯樹。樹根處沒有琥珀結晶，樹洞空空如也。

她蹲下身，突然在泥土里摸到一塊硬物——半片破碎的懷表齒輪，上面刻著半個櫻花圖案。

---

**4.反季的櫻花雨**

就在許櫻絕望轉身時，一陣熟悉的風拂過脖頸。

已經枯死的時雨櫻枝頭，突然綻放出一朵孤零零的櫻花。

粉白的花瓣掙扎著舒展，然后……

輕輕飄落在她肩頭。

許櫻抬頭，看見一個穿深藍色襯衫的男人站在枯樹另一端。他脖子上掛著相機，陽光在他睫毛上投下斑駁的光影。

當他們的目光相遇時，男人困惑地皺了皺眉，卻還是禮貌地點點頭。

“這棵樹……“他遲疑地開口，“總覺得應該開滿花才對。“

一陣風過，那朵反季的櫻花終于墜落。但在它觸及地面前，許櫻清楚地看到——

花瓣上凝結著一滴琥珀色的露珠，像極了時雨櫻的眼淚。

---