旅伴剛迷糊著的時候，我是沒怎么留神的——我正忙著跟老媽賭氣呢，做兒女的都明白孰輕孰重。老媽剛打來國際長途，交代了雜七雜八一籮筐的注意事項。我說都信息時代了，接個機而已，她說你別不耐煩。我說沒有不耐煩，她說沒不耐煩是應該的。至此還算常態，可臨近掛斷，她偏偏多囑咐了一句：

“你那個老外室友，你不用跟他說那么多。南美好多國家經濟條件不好，你說多了，誰知道人家心里會不會不樂意。”

一聽，我先不樂意了：“怎么這么見外？人家是幫咱們忙的。”

電話那頭的車轱轆話就轉了起來：“誒呀，你不知道外頭這些人。你才跟他認識多久，有兩周嗎？知人知面不知心的……”

“好了好了，我有譜。”

掛斷電話，我有功夫斜瞥了一眼話題人物，才發覺到他是睡著了。他聽不懂中文，不必擔心對話泄露，即便如此，一抹不快感久而不散。我媽有時是謹慎過了頭的，但凡她親眼見到這家伙，總不至于太生冷。

喏，瞧他這幅毫無防備的模樣，輕打著鼾，把腦袋斜倚在我右肩上了。一頭毛茸茸的黢黑短發忽遠忽近，透著股運動洗發水的化學味。他身子憋屈地弓著，那從半袖漏出的淺棕臂膀耷拉在膝頭，介乎于粗壯與臃腫當間，此刻卻與最廉價的帳篷鐵桿無異，勉勉強強支撐著一具渾厚軀體。

車廂一個咣當，他應聲換了個姿勢，把后腦勺枕回窗沿，這就露出了睡夢中的無辜面孔：國字臉上刻高鼻梁寬嘴唇，兩道足有膠帶寬的濃眉下，平日眨著透亮圓潤的眸，這會兒還合著。單數身邊的一眾南美友人，他Manuel一向是親切多過于帥氣的。

“Figueroa交12街路口，請遠離車門。”

頭頂響起英文播報時，我不得不招呼他了：

“Mboy，喂，醒醒。”

旅伴應聲坐正，雙臂機械地環抱在胸前。他要與睡時的窘態劃清界限，這才愿意睜開眼。

“噢喲，12街了都。我睡得久嗎？”

這是英語——鑒于我不會西語，他不會中文，這只能是英語。

“還行，頂多十來分鐘。”我答應著。

他淺略品味了一下，滿足了，有那么一陣子就呆滯地望向窗外。

城鐵緩緩駛進了市區路的站臺。站外，沿線鋪開的住宅街依舊閑適安逸。清朗一方藍天下，幾棵加州椰子樹佇立著，憑借光突突的樹干一節節拔上去，高挑、干凈，撐開棕櫚葉的蓬。可惜那蓬太小了；正午的陽光照例滾烤過柏油路面，一躍，張牙舞爪映進了車廂，使四周鋁面長椅、扶手、廣告邊欄，到處都閃得晃眼。

車停穩當，鄰座有人合書起身，引領了車廂內的一輪流動。廂門滑開的瞬間，原是外頭的燥熱不由分說地灌了進來，裹挾了上下車的人影綽綽，拖泥帶水蠕動成一整團的彩色，是為八月末隨處可見的城市一景。

Manuel抹了把臉，把手落回膝上。

“真要我跟著一塊？現在改主意還不晚，我可以一會擱Union車站下。今天有集市的吧，估計。”

“你怎么也說這個……”

列車再度跑了起來。

“‘也’？”

“沒，剛我媽打電話來的，”我隨意擺了手，不打算細講。“你還是陪著吧，要不我都懶得去。”

“是嗎……”旅伴有些猶豫，“想著是你倆好久沒見了，正好單獨敘敘舊。拉我一個外人算怎么個——”

“誒，”我當即截斷他，“誰是外人？別這么說昂。”

“相對而言啦，”他咧嘴一笑，“來的不是你發小嗎，從小玩到大的？”

“就說你記岔了吧，兩頭頂多占著一邊兒……”

“你說啥？”他沒聽清。

幾十年前就開始服役的早期城鐵，車輪劃著金屬的摩擦。

“我說啊，不是從小到大！而且我倆中間還差著三歲呢。中國有一俗話聽沒聽過：三歲一代溝，很難真正交心的。”我提高了嗓門。

“代溝啊。”

他嘟囔著，一時再沒多說什么。我自覺翻譯地還算信達雅，把代溝說成“minorgenerationgap”是無可厚非的。半響后，他重新抬眼望過來：

“我再得問問啊，你剛剛說這個俚語當真？它靈嗎？”

又不是占卜，怎么還靈不靈的呢。

“不都說中國俚語有哲理嗎。主要是我家里頭倆弟弟，可都比我小多了，你這一提，我最近也覺得他倆不愛搭理人了。”

我一怔，憋不住笑了：

“哈哈——，嗐！家人是家人，不一回事兒。”

“真假的，那還成……”

Manuel不放心地摩挲著脖子，一撮發尾跟著撥下來又堆上去，很快卻陷入了親密的家庭回憶中去。偶爾他朝著半空傻樂，直叫鄰座乘客避諱了。

兩人從11街下的車，換一趟公交再轉專線，折騰到洛杉磯國際機場花了足足一個鐘頭。踏進出發大廳就很親切了，再怎么說，這座LAX是現代化的漂亮縮影：亮晶晶的淺米色大理石磚，隔三差五擺幾盆不吃水的綠植盆栽，商務人士西裝革履、大步流星。管他排長隊的人是不是后背滲出了魚骨似的汗漬，又或者拖家帶口那小孩的吵鬧，只消遠遠看去，一切都是漂亮干凈的樣子。喏，就這副景象，我倆司空見慣。

但Manuel泄了勁。空調冷氣太足了，誘人墮落。他憑著塊頭大、步子慢，不著急不著慌地落在幾步后頭，偶爾揮扇著衣領，拋來幾句批示：

“這就是我不懂的地方了——你要真嫌麻煩，當初拒絕掉不就完了，何必費這功夫呢？”

我四下正找著信息屏，回頭一瞥，又來氣又好笑。

“你倒幫著盯著點兒啊。”

“盯著呢，”他敷衍著，又說：“會說‘不’是很重要的，你知道吧……”

中央問詢臺的電子屏下聚集了一圈旅客，我快步湊過去，同伴的聲音就漸遠漸小了。白底彩屏上，兩列航班號輪番切換著，一條BJ飛洛杉磯的字符正閃爍著綠光，狀態欄標了“已降落”。我對著老媽的短信確認過，回身朝同伴打手勢。遠遠地Manuel站在圈外瞇起眼，而后高舉起右手的大拇指。

“就那個。”

“瞧見了。”