我覺出累了。Manuel拖出來那張充氣床墊后，我四仰八叉就躺上去。床墊在身體下擠壓出滑稽的塑料摩擦聲——“噗嘰”。
床腳正朝著客廳盡頭的水泥小陽臺，隔一道玻璃推拉門，不知名的細葉樹打庭院生長上來，觸到這三層陽臺的高度。一簇簇發灰的葉子由光束定住，一動不動地停在扶手欄桿上。Manuel也趴在這扶桿上，看背影以為在抽煙，實際只是在發呆。除了熬夜，他沒什么不良嗜好。待了一會兒，他轉身拉門回屋，隨手揉搓著一頭雞毛。
我順手把茶幾上的兩袋禮盒推過去。
“你看啦，里頭是啥？”他問。
“Mooncake.”我煞有其事地答。
“Mooncake?”
“一種烘焙的點心，夾心。我們那兒中秋吃的。”
北京老字號的月餅，十二只一盒，精致的過節佳品。
“中秋？”
“中秋就是秋天的中間兒，團圓節。”
他搖搖手，打了個圓滿的哈欠：
“今天算了。這么一折騰，我也不餓了。”
“那要不要——”
“你只管照顧好小兄弟。”
Manuel汲著拖鞋回房間去，五分鐘后，隔著門傳來鍵盤“啪塔啪塔”的起落聲。徒留我一個，抱著月餅盒面對靜靜的陽臺出神。
我有譜的：盡管嘴上輕松痛快，Manuel可絕不清閑。彼此都是本科新生，開學將近，大小雜事堆積成山。光是學生郵箱里的消息，一天到晚的無不以紅字標題叫囂。一號外人能費這些功夫幫忙，實在仁至義盡，我老媽哪里考慮了？她凈在那里“知人知面不知心”的。出門在外，人與人總有脾性相投一說，這我從最初見到Manuel就隱約明白了。
誰不是初來乍到洛杉磯？半個多月前，我也從LAX機場托著兩大箱子，氣喘吁吁一路摸索到學校。我知道有個室友等著，而且是隨機匹配來的。兩人早早就在線上通過郵件，書面上客客氣氣，不過我想象不出是個什么樣的人。辦理入住手續時，我就在腦海中構造此人可能的長相、談吐、風格。
我錯就錯在格局小了，因為推門進屋時，一個人的形象不夠用——遠端客廳里坐在三個人呢！那副景象之奇妙，我許久難忘：
長邊沙發上，一位鬢角漸白的中年男士與一個大塊頭的男生挨坐。他們彼此把手掌扶在對方梗著的脖頸上，額頭硬邦邦地貼著，低聲而懇切地聊著什么。聊了幾句，時而又把手拍拍對方的肩，那也有力得很。一位女士——從盤于腦后的丸子頭看出同樣是銀白發——則端坐一旁短沙發，雙手交疊膝上，平和地注視著他們。
上年紀的男女二人穿著頗為正式的服裝，看著有些傳統：男方是通身白，領頭有半圓弧的彩色花穗，領口系紅圍巾；女士是藍色連衣長裙，裙褶環星型和波浪線的黃紅紋。我同齡的大塊頭男生卻穿著運動用的短袖短褲，與另二位不太像同一場景中的角色。卻說不清道不明的，三人共處的模樣蘊藏了某種沉靜的力量。
聽見玄關聲響，他們都從沙發上起身，一齊迎了過來。
“Dan是吧？”大塊頭男生三兩步穿過走廊，笑著問，等站到我跟前了就指一指自己：“我Manuel啊。”
“啊，是是！”
他上來是跟我擁抱的，回身又介紹，另二位就是他的父母了。Manuel探頭朝我身后瞄了一個來回，頗顯意外地問：
“你這是——家人沒跟著來？”
繞地球半圈的機票價格不菲，我不愿意提，只說他們要上班。
男生就翻譯給了兩旁的父母聽。長輩們看樣子是理解了，一邊點頭，一邊和藹地朝我笑笑。做母親的搭著兒子肩頭，湊上去耳語。
“我媽說你有啥要幫忙就說，一個人怪不方便的，都一個屋的了。”這是傳話的部分，接著他就開始親自實施了——先上手幫我接過行李，而后帶著轉了一圈套間，左介紹又介紹。等到兩扇單間門時，他來回一擺胳膊說：
“我也上午才到的，還沒急著收拾進去。房間你看看，要哪個？”
“都成啊。”我說。
他就咧嘴笑了：“我也都成。”
Manuel的父母呆了兩天，住在校區附近的旅館。這兩天里，套間單剩我一個，室友忙著帶他們到處觀光游玩。收拾收拾行李，倒一倒時差，時間也就過去。等到室友重新回來，房間里就多了一大截講故事的聲音。
洪都拉斯——這是Manuel的家鄉。他家里世代經營著不小的生意，我尚且不知道具體行業，但可以確定的有二。其一，在美國大使館不推薦前往的國家列表中，洪都拉斯因暴力事件和動蕩，年年上榜。其二，即便在這樣的國家，Manuel住得上首都Tegucigalpa為數不多的和諧住宅區，小區有軍警站崗。他們家底也足以支撐他和兄弟四人頻繁出入美國，仿佛本國疾苦無從觸及。
這是兩周來他慢慢講給我的。反之，關于我國內的生活，他也問得口無遮攔。使我印象深刻的是這個：
“中國有冰箱嗎？你們拿什么放剩飯剩菜？”那眼神中透著切實的憂慮。
我權當是傳播文化了，一則一則解釋。不等幾天，他準又蹦出前后不著邊兒的新疑問來。兩人間話題不斷，可以說他的功勞占大頭。日漸地我卸下謹慎，換上與他同樣的不拘小節。套間變得輕松起來，兩人隔著房間互侃的日常十分滑稽。有一天我能夠安心地坦白，說念不來他那拗口的西語名字。
“跟我讀，”他拍拍胸脯說，“Man，就跟男人的man一樣。”
我跟著念一遍。
“對對，這不沒問題嘛！來繼續，nu——el。”
“努——努什么玩意？”
聽著就不像是舌頭能卷出來的聲音了。我試了幾遍無果，嘆息說：
“算了算了，就叫你Mboy。”
他卻出乎意料地滿意，反過來也就叫我Dboy。
這部分只像是陳年往事，翻過篇兒了——我們真正在彼此身上看中的玩意兒、那個足以長久津津樂道的源泉，是跟Manuel的專業和夢想有關。他很幸運，這倆對他來說是作伴一對的。
有點心癢。我去推室友的房門，探著腦袋進去：
“誒Mboy，換換腦子，不然去你學院待會兒？”
他坐在電腦桌前，正對著并列的顯示屏兩臺，一邊黑一邊白。鍵盤聲中斷了。扶著頗為講究的高背人體工學椅，他回轉過一百八十度，正朝著我：
“今天怎么想去了？”卻還不等我說什么，他又轉回身子。“算了吧，你別是收買我。”
“怎么還叫收買你呢。”
“不是收買我是什么，之前請你都不去。”
“誒，那你是不懂的。那里頭有深刻的理由。”
緩緩地，他稍側過臉。
“什么理由？”
“不是忙著選課嗎。總不能每天去。”
這是我胡扯的，只有一半實話，不知道是不是叫他看穿了。靜坐了個把分鐘，他開始在手邊的抽屜里翻騰，噼里啪啦的。我探問著：
“那——怎么說？”
“還能怎么說，你不用收拾收拾嗎？”
我很高興，墊著腳回了房間，換上一套輕便運動衫。順便瞄了一眼小兄弟的情況，這邊兒還熟睡著呢。不一會兒，我們兩個醒著的也就悄沒聲下樓了。