臨睡前，我最后坐回到我的床邊——或者說張燁的床邊。如果有個床鋪鑒定業協會，大概會規定床得跟最近的主人叫?？傊易诖策?，看張燁仔細地疊整衣服。攤在地上的有各大品牌的一些塑料袋，回收再利用，如今裝著老一輩的節儉精神，以及貨不對板的生活雜物。

“小燁，晚上吃的還可以吧，飽了嗎？”

“挺好的，哥?！彼字?，半轉過上身來。

“還是講中文習慣，嗯？”

“哈，確實。”

我撣了撣床單上的褶，也不知道說些什么。室友多管閑事，再三督促我過來看一眼。我漫無目的地掃過墻面，光禿禿的淡綠色墻紙。沒什么可看的，我還沒來得及掛裝飾品呢。

一陣摩擦聲停歇了。張燁抬起頭，前后不著村地問：

“誒哥，您冬天回去嗎？”

“冬天？”我轉回視線，愣愣地望著他。

“就是寒假。我媽說您要是回去，咱們可以提前一起買票。”

“哦你說寒假啊，不回吧?！?/p>

他想了想，“您不用回去看家人嗎？”

“這才剛來幾天啊，之后有的是時間，”我隨口說著，瞥了他一眼，大致就明白了?！暗綍r候我幫你一塊看票，讓你媽放心?！?/p>

“哦，好。謝謝?！?/p>

“用不著客氣，誒你坐椅子?！?/p>

他規矩地坐起來，雙手搭著膝，差一條紅領巾就可以去復讀小學了。

“你之前搬去陶然亭沒再動吧，就我去年底看過的那地兒？”

“啊——嗯。沒動了?！?/p>

“陶然亭挺好啊，馬上也要到舒服的時候了昂?！?/p>

“好像BJ快出暑了。”

單間的窗戶留了一條縫，海濱都市的夏末晚風徐徐吹來，雖然還含了熱意，吸進鼻腔，倒也有淡淡的溫潤。連我自己都沒反應過來，在某一刻好像是順勢，我向唯一的聽話人嘮叨起來：

“知道嗎小燁，這地兒和陶然亭是有點像的。你別看洛杉磯是海邊，好像差得遠，其實你想想——就陶然亭附近種的那幾排柳樹，槐樹啥的，感覺也是永遠活在夏天里頭。四季如夏，是不是很像？”

張燁顯然是意料外，但他一臉認真地聽著，又一臉認真地答：

“您說樹嗎？我記得柳樹和槐樹都不屬于常青樹吧，夏天以外不都是黃的，或者光禿禿的嗎？”

我講不清那種詩情畫意。綠色只在我的印象中飄逸著，延綿著，叫人理不清脈絡。

“是是，那是。不過呢，我的意思是感覺上——陶然亭只有在夏天才像是陶然亭。你知道我的意思嗎？就是你腦子里一想陶然亭，誒，它總得是油綠色的。”

他便跟丟我了，嘴上淺應著，又蹲下去，從牛街包子鋪的塑料袋里取出一雙運動鞋。他把鞋擺在書桌下，袋子疊好了放進夾層，不緊不慢的活像個老干部。

這套手法顯得十分熟悉。我仿佛瞧見了家里老廚房的一角，貼著磨砂紙的窗子透著午后的輝光，一個鬢角斑白的佝僂身影從洗手臺前轉過來。轉眼間，一個身影又分成了三個，徐緩地踱在路上。

“你媽還問起我奶奶來著，就上次我去的時候，”我靜靜地望向張燁。“你記得奶奶吧？”

他點了點頭，“奶奶還好嗎？”

“挺好。她回老家住了?！?/p>

他只是聽著。他越是安靜，我越覺出額外的迫切來。

“那你應該記得啊，暑假她不是送咱們上下課嗎——坐40路，陶然亭公園北門兒下來，沿著走的最后那一小段。不記得嗎？我說的就是那片兒啊?！?/p>

“哦，您是說文化宮前頭?！?/p>

“對對，就是少年文化宮。那排樹，昂？”

他低下頭，摩挲著手頭的袋子，琢磨上好一會兒功夫。他冷不丁地問：

“哥您是，很喜歡少年宮嗎？”

我愣住了：喜歡少年宮？我明明不是這意思。

那棟老樓本是匯集了家長為栽培兒女所投資的冤枉錢。一摞摞的現金用橡皮筋一捆，標上“笛子班”、“象棋班”、“鉛筆素描班”……這都是些三分鐘熱度的玩意，除了“炮”是四點五分，比“馬”值錢半分這種碎片外，統統忘記，幾千幾千地忘。

但張燁是不一樣的。

所以我媽有那時的說頭，她說：“你也學學人家，有個什么興趣愛好的，人都能堅持下來?！?/p>

我奶奶坐在茶幾另一側的馬扎上，往地上敲著核桃說：“看自己喲，主要是讓他們做個伴。獨生子女多可憐喂。”

這些，文阿姨都沒瞧見，沒聽見。究竟誰喜歡文化宮？大概不是我，不是我媽，也不是文阿姨。但張燁遲疑地搖著頭：

“搬家后也不怎么去了，時間不太夠，主要還有那些主課的班，您也知道的。我媽覺得，可能機構更有針對性，尤其備考競賽什么的?！?/p>

他坐回椅子，仍駝著背，不像一米八的大高個了。我看過去便有些恍惚，仿佛彼時的玩伴回來了?？晌沂置魑?，眼前所見只是殘影；這沙啞的公鴨嗓子、瘦高而干癟的身軀、拘謹的手腳——此人一旦有所舉動，一切假象都將支離破碎。他于我再次變得陌生。

再怎么說，他連文化宮前的綠茵道都沒印象了。

這還做什么伴兒呢？又或許張燁更是無所謂的，談及一二，總也浮于表面。飯桌上，三人上演一檔跟拍式的綜藝節目：我和Manuel在游山玩水的現場，張燁作為評委坐在遙遠的直播間里。他聽得見我們的歡鬧，反過來卻悄無聲息，一切語句都是干煸、平淡、拖泥帶水。

我撐著床沿站起身了。

“要睡了嗎，哥？”他仰起脖。

“差不多。你也早點兒睡吧，累了一路了?！?/p>

我帶了門出去。

晚上躺在陌生的充氣床墊上，我合著眼，久久地也睡不著。身邊的被子不像被子，枕頭不像枕頭，統統沾染了塑料味。從走廊傳來Manuel敲擊鍵盤的沉悶聲響，啪嗒啪嗒，伴著彼時發小的輕聲呼嚕。

遮不斷的意識，猛地又扎去了那個地方——陶然亭。想來也算怪事，太久不去的地方，印象與現實縱使百般參差不齊，懷舊的情愫卻一個勁兒地沉積。少年宮的老樓不也是嗎？童年時光，那些令人珍視的彩色記憶，無憂無慮、無拘無束?？僧斘遗d沖沖抓一條探去，打撈起的唯有零碎畫面，竟拼不出完整的故事來了。

我慌張地睜開了眼。

床腳的夜是那樣明亮。陽臺框住的一抹天空潔凈幽深，不見云緒，月亮隱去窗外了。茶幾已經拾到規整，由濕布擦凈，正泛著黯淡的白。望著一角夜色，飄蕩的思緒終于一瀉千里，奔向奇幻的境界。

是跨國度的飛機將過往記憶偷去了?？抗鉂崯o暇的航站樓作餌，它載上乘客在晝夜云層間穿梭，堂而皇之地將他們的過去剝離，點滴瑣碎再不返還。它太了解旅人：旅的途中總要選擇性地帶上些什么，丟棄些什么，其中細則往往身不由己。

還剩哪些記憶是我的？電視中上演的青春影劇嗎？鏡頭里的煙火小巷親切動人，四季常青的綠蔭道上，放學后的三五主角漫步其間。電影堆滿巧合，永遠不缺戲??；電影即是戲劇?？晌易蠲靼住菢幽赀~、狹窄的老城街巷，唯有小門臉的家庭作坊，收廢品三輪車偶爾經過，當啷作響。曾經尚有玩伴與我穿梭其間，叫著跑著也丟掉了。

這是國泰民安風平浪靜的年代，平靜得出奇的年代。幸也好不幸也罷，在獨自守著高樓的那些日頭里，國家為一代人靜止了。于是我逃了出來——這樣偶爾到訪的念頭使我惶恐，卻喚醒了醉人的寬慰與釋懷。身下的編織布面似乎夠愜意了，綿柔了。

再不多久，我將墜入異鄉的靜謐之夢。