**第一章：灰燼里的星火**

蘇晚第一次見到江嶼，是在一場瓢潑大雨里。

那年她十八歲，剛拿到大學錄取通知書，懷揣著對未來的憧憬和對父親再婚的抗拒，獨自一人跑到了臨海城市散心。雨下得毫無征兆，她狼狽地躲進一家名為“嶼岸”的咖啡館檐下。

玻璃門被推開，帶出一陣清脆的風鈴聲。一個身形頎長的男人走了出來，他穿著簡單的白襯衫，袖子隨意挽到手肘，露出線條流暢的小臂。他撐開一把黑色的傘，正準備步入雨幕。

蘇晚的狼狽與他的從容形成了鮮明對比。也許是雨水模糊了視線，也許是那一刻的心跳過于喧囂，她鬼使神差地喊了一聲：“先生，能…能借您的傘避一下嗎？雨太大了，我一時打不到車。”

江嶼的腳步頓住，側過頭。他的面容在雨霧中顯得有些模糊，但那雙眼睛，深邃得像藏了整片暗夜的海，平靜無波地看向她。沒有不耐，也沒有熱情，只有一種近乎漠然的審視。

幾秒鐘的沉默，漫長得像一個世紀。就在蘇晚以為會被拒絕，準備尷尬地退回檐下時，他淡淡地開口：“進來吧。”

那把黑色的傘，穩穩地撐在了她的頭頂上方。雨水敲打著傘面，噼啪作響，蘇晚卻只能聽到自己擂鼓般的心跳。他很高，身上有淡淡的、清冽的雪松混合著煙草的味道。短短幾步路走到咖啡館門口，蘇晚卻覺得像是走過了一生中最重要的時刻。

他替她推開門，收了傘，雨水順著傘尖滴落在光潔的地板上。“坐吧。”依舊是沒什么溫度的聲音。

蘇晚局促地坐下，點了一杯最便宜的檸檬水。她偷偷打量他。他坐在靠窗的位置，面前放著一臺筆記本電腦，屏幕的光映在他棱角分明的側臉上，顯得專注又疏離。他偶爾會蹙眉，手指在鍵盤上快速敲打，仿佛周圍的一切喧囂都與他無關。

雨停了，陽光透過云層灑下來。蘇晚鼓起勇氣，走到他桌前，小聲說：“謝謝您，先生。我叫蘇晚。”

他抬眼，目光在她臉上停留了一瞬，那眼神平靜得沒有一絲漣漪。“江嶼。”他報出自己的名字，然后視線重新落回屏幕，“不客氣。”

沒有交換聯系方式，沒有多余的寒暄。蘇晚帶著一顆被那場雨、那把傘、那個名字徹底淋濕又點燃的心離開了“嶼岸”。

她不知道，那驚鴻一瞥，那短暫的庇護，會成為她往后十年漫長歲月里，唯一的光源，也是最終將她焚盡的烈焰。

**第二章：飛蛾的軌跡**

命運的齒輪悄然轉動。

開學后，蘇晚驚訝地發現，江嶼竟然是她新學校的客座教授，主講她最感興趣的金融投資。他站在講臺上，依舊是那副清冷疏離的模樣，聲音低沉悅耳，邏輯清晰得令人折服。臺下座無虛席，無數女生為他傾倒，但他眼中，似乎只有那些冰冷的數字和變幻莫測的曲線。

蘇晚成了他最虔誠的學生。她瘋狂學習，只為在課堂上能回答出他提出的問題，只為能在他偶爾掃視全場時，捕捉到一絲可能落在她身上的目光。她加入了江嶼負責的金融社團，成了最勤奮的成員，熬夜做項目，只為能在匯報時，得到他一句簡短的“不錯”。

她小心翼翼地靠近，像一只笨拙的飛蛾，圍繞著那看似冰冷實則熾熱的光源盤旋。

一次社團聚餐，江嶼難得參加。他話很少，只是安靜地喝酒。散場時，幾個醉醺醺的男生糾纏蘇晚，是江嶼不動聲色地將她護在身后，用他那特有的、不容置疑的冷淡語氣說：“她跟我走。”

他送她回宿舍。夜風微涼，路燈將兩人的影子拉得很長。蘇晚的心跳快得幾乎要蹦出胸腔。她鼓起畢生勇氣，輕聲問：“江老師…您還記得我嗎？在‘嶼岸’咖啡，下雨那天…”

江嶼的腳步微微一頓，側頭看她，路燈的光在他眼底投下晦暗不明的陰影。半晌，他淡淡“嗯”了一聲。“記得。”

僅僅兩個字，卻讓蘇晚的心瞬間開滿了花。原來他記得！原來她并非毫無痕跡地劃過他的世界！

“謝謝您…一直都很謝謝您。”蘇晚的聲音帶著不易察覺的顫抖。

“舉手之勞。”他的回應依舊簡短，然后指了指宿舍樓，“到了，上去吧。”

看著他轉身離去的挺拔背影，蘇晚站在原地，久久未動。那一刻，她無比清晰地知道，自己徹底淪陷了。她愛上了這個像深海一樣神秘又冰冷的男人，哪怕明知靠近是自焚，也義無反顧。

**第三章：十年飲冰**

十年，彈指一揮間。

蘇晚畢業，放棄了高薪的Offer，選擇留校做助教，只因為這里離江嶼最近——他后來成了學校的特聘教授，依舊神龍見首不見尾。

她看著他身邊的女人來來往往。有明艷張揚的富家千金，有才華橫溢的藝術家，也有溫婉知性的同行。每一個都似乎比她更配站在他身邊。江嶼對待她們，始終保持著一種禮貌的疏離，從未有過公開承認的女友。這給了蘇晚一種病態的、渺茫的希望：也許，他只是在等？也許，自己還有機會？

她成了他生活里一個安靜的背景板。

知道他胃不好，她會默默在辦公室抽屜里放上胃藥和溫熱的早餐粥（總是借他人之手，不敢署名）。

知道他喜歡喝某個牌子的手沖咖啡，她會跑遍全城去買最新鮮的豆子，磨好，放在他常去的咖啡館，只交代店員“給江教授”。

知道他工作起來廢寢忘食，她會熬夜幫他整理繁雜的數據資料，打印得整整齊齊放在他桌上，不留痕跡。

知道他偶爾會去海邊獨坐，她會遠遠地、更遠地看著那個孤獨的背影，心揪成一團。

她像影子一樣存在，付出所有，卻從不言說。十年間，她寫滿了整整七本日記，記錄著關于他的點點滴滴，每一次心跳加速，每一次心碎無聲。每一篇的結尾，都寫著同一句話：“江嶼，今天我也愛你，比昨天多一點，比明天少一點。”

她見過他疲憊的樣子，煩躁的樣子，甚至為數不多流露出的脆弱。她多想上前擁抱他，告訴他“有我在”。可她不敢。她怕連這卑微的“靠近”都失去。

十年飲冰，她的心早已被那份無望的愛凍得麻木，卻又固執地不肯熄滅那簇微弱的火苗。

**第四章：蝕骨之痛**

轉折發生在一個看似平常的夜晚。

江嶼負責的一個重要項目數據遭到惡意泄露，面臨巨額賠償和信譽危機。他焦頭爛額，多方奔走無果。蘇晚看著他迅速消瘦下去的臉頰和布滿紅血絲的眼睛，心疼得無以復加。

她想起自己曾無意中接觸過泄露源頭的關鍵人物，一個對她有過非分之想、手段卑劣的競爭對手。為了江嶼，她決定鋌而走險。

她主動約見那個男人，在昏暗的酒吧包間。男人淫邪的目光在她身上流連，提出了無恥的要求：“陪我一晚，數據原盤奉還。”

蘇晚渾身冰冷，胃里翻江倒海。為了江嶼…為了他…她閉上眼，指甲深深掐進掌心，幾乎要滲出血來。就在她絕望地想要點頭的瞬間，包間的門被猛地踹開！

江嶼站在門口，臉色陰沉得可怕，眼神像淬了毒的冰刃，直直射向她。他身后，站著那個男人得意洋洋的同伙——原來，這是一個精心設計的陷阱，目的就是毀掉江嶼，同時羞辱他身邊的人。

“蘇晚，”江嶼的聲音冷得沒有一絲溫度，帶著前所未有的厭惡和鄙夷，“你讓我惡心。”

他大步上前，一把抓住她的手腕，力道大得幾乎要捏碎她的骨頭，粗暴地將她拽離那個污濁之地。他把她塞進車里，一路疾馳，沉默得像一座隨時會爆發的火山。

到了她公寓樓下，他猛地踩下剎車。蘇晚驚魂未定，淚流滿面，試圖解釋：“江老師，我只是想幫你，我…”

“幫我？”江嶼嗤笑一聲，打斷她，眼底的寒意幾乎要將她凍僵，“用這種方式？蘇晚，你在我身邊十年，處心積慮，就是為了今天？為了用這種下作的手段證明你的‘深情’？還是覺得這樣就能得到我？”

他的每一個字，都像燒紅的烙鐵，狠狠燙在她的心上，皮開肉綻，痛不欲生。

“收起你那廉價的感情！”他目光如刀，將她最后一點尊嚴剝得干干凈凈，“你讓我覺得無比骯臟和…可憐。”

說完，他毫不留情地推開車門：“滾下去。別再出現在我面前。”

車門“砰”地關上，絕塵而去。蘇晚癱軟在冰冷的地上，看著那消失在夜色中的車尾燈，感覺整個世界都在眼前崩塌、碎裂。十年的隱忍，十年的付出，十年的愛戀，在他眼里，原來只是處心積慮，只是廉價骯臟，只是…惡心。

蝕骨之痛，不過如此。

**第五章：余燼無聲**

蘇晚消失了。

她辭掉了助教工作，注銷了所有的聯系方式，像人間蒸發一樣，徹底離開了這座承載了她十年愛戀與心碎的城市。她去了一個遙遠的海邊小鎮，找了一份圖書管理員的工作，過著簡單到近乎蒼白的生活。

身體上的傷口會愈合，但心上的洞，卻永遠汩汩地流著血。江嶼最后那厭惡鄙夷的眼神和冰冷刺骨的話語，日日夜夜在她腦海中回放，成為揮之不去的夢魘。她開始整夜整夜地失眠，靠著藥物才能勉強入睡。曾經明亮的眼睛，變得空洞無神。

她不再寫日記。那七本厚厚的日記本，被她鎖進了一個塵封的箱子，連同那焚燒了十年的心，一起埋葬。

偶爾，她會從新聞上看到關于江嶼的消息。他的危機解除了，似乎是通過其他途徑找到了證據，恢復了名譽，事業更加如日中天。照片上的他，依舊是那個清冷矜貴的江教授，仿佛那段插曲從未發生過，仿佛那個叫蘇晚的女孩，從未在他生命里存在過。

也好。蘇晚看著報紙上他意氣風發的照片，扯了扯嘴角，露出一個比哭還難看的笑容。這樣最好。

一年后，蘇晚的身體徹底垮了。長期的抑郁和失眠掏空了她的健康。醫生診斷出她患有嚴重的免疫系統疾病，加上長期的心緒郁結，情況很不樂觀。

在一個陽光很好的午后，蘇晚坐在小鎮圖書館靠窗的位置，安靜地翻著一本舊詩集。陽光透過玻璃，暖暖地灑在她蒼白得近乎透明的臉上。她翻到一頁，上面印著聶魯達的詩句：

>*“我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣。”*

>*“你從遠處聆聽我，我的聲音卻無法觸及你。”*

一滴淚，悄無聲息地落在泛黃的書頁上，暈開一個小小的水痕。她輕輕合上書，望向窗外平靜的海面。那里，沒有驚濤駭浪，只有一片溫柔的蔚藍。

她知道，她的時間不多了。

**尾聲：遲來的風**

蘇晚去世的消息，是她的房東通知了她唯一留在通訊錄里的緊急聯系人——一個大學時期關系尚可、后來也斷了聯系的老同學。老同學輾轉打聽到了江嶼的聯系方式，猶豫再三，還是撥通了他的電話。

“江教授您好，很抱歉打擾您。我是蘇晚的大學同學…蘇晚她…前幾天因病去世了。她在這邊沒什么親人，房東清理遺物時，發現了一個上鎖的箱子，里面…好像都是和您有關的東西。房東不知道該怎么處理，您看…您方便來一趟嗎？或者告知如何處理？”

電話那頭，是長久的沉默。久到老同學以為信號斷了。

“地址。”最終，江嶼的聲音傳來，聽不出任何情緒，只是比平時更加低沉沙啞。

幾天后，江嶼出現在那個偏遠的海邊小鎮。他找到了蘇晚租住的簡陋小屋。房東遞給他一個沉甸甸的舊木箱，上面掛著一把小小的銅鎖，鑰匙就放在旁邊。

房東嘆息著：“蘇小姐是個安靜的好姑娘，就是…看著心事太重，身體也不好。唉，可惜了…”

江嶼抱著箱子，回到了他臨時的酒店房間。他坐在窗邊，看著窗外陌生的海景，點燃了一支煙。煙霧繚繞中，他盯著那個箱子，許久沒有動作。最終，他拿起鑰匙，打開了鎖。

箱子里，整整齊齊地碼放著七本厚厚的日記本，每一本的封面都干干凈凈，只在側面標注了年份。最上面，放著一個老舊的、屏幕碎裂的手機（蘇晚離開時帶走的舊手機），還有一張泛黃的拍立得照片——那是十年前，在“嶼岸”咖啡館，她偷偷拍下的他的側影。

江嶼拿起最上面的一本日記，翻開扉頁。娟秀的字跡映入眼簾：

>*“江嶼，今天我也愛你，比昨天多一點，比明天少一點。”*

>*——蘇晚，2013年9月15日，雨*

他的手，幾不可察地顫抖了一下。他深吸一口氣，開始一頁一頁地翻看。

從十八歲那場大雨的初遇，她筆下少女的悸動與慌亂；

到大學課堂上的仰望，她字里行間小心翼翼的歡喜與努力；

再到十年間，他生活的每一個微小細節，他的習慣，他的喜好，他的疲憊，他的煩躁…都被她細致地記錄著。她記錄下每一次他可能無意識看向她的瞬間，記錄下他隨口說過的一句話，記錄下她為他做過的每一件微不足道的小事，記錄下她每一次心酸的期待和無聲的失落…

還有那場讓她萬劫不復的“交易”…她在日記里痛苦地寫道：

>*“我只是想幫你…哪怕付出任何代價。可我忘了，在你眼里，我連‘代價’都算不上，只是…骯臟的、自取其辱的笑話…”*

最后一本日記，停留在她離開的前一天。最后一行字，筆跡虛弱顫抖：

>*“江嶼，我不愛你了。真的。因為…愛不動了。心…已經燒成灰了。”*

當翻到最后一頁，看到那句“愛不動了”時，江嶼猛地合上了日記本。他閉上眼睛，靠在椅背上，指間的煙早已燃盡，長長的煙灰無聲地斷裂，落在昂貴的地毯上。

房間里死一般寂靜。

過了很久很久，久到窗外的天色完全暗了下來。他才緩緩睜開眼。那雙總是深邃平靜、仿佛能洞悉一切的眼睛里，此刻翻涌著極其復雜難辨的情緒——震驚、茫然、難以置信…最終，似乎沉淀為一種深不見底的、沉重的…空。

他拿起那張泛黃的拍立得照片。照片上的他，年輕而冷漠，側臉線條清晰，專注地看著電腦屏幕，渾然不知自己已被一個少女的鏡頭，永遠地定格在了她生命最初的心動里。

指尖摩挲著照片的邊緣，江嶼的嘴唇動了動，似乎想說什么，卻最終一個字也沒能發出。

窗外，海風嗚咽著掠過，卷起窗簾，帶來咸澀的氣息。那風，像是從遙遠的十年前吹來，帶著少女潮濕的心事和未曾說出口的萬語千言，最終卻只吹散了桌面上，那日記本扉頁落下的、一滴早已冰冷干涸的淚痕。

原來，這世上最虐心的，不是從未得到。

而是，當我焚心為燭，照亮你十年路途，最終化為灰燼時，你才看到那微弱的光。

而那遲來的目光，除了映照出一片虛無的余燼，再也溫暖不了任何人。

（全文完）