“媽……我下……下禮拜去BJ上大學了”，陳念鎖上門后撥通了母親的電話，“你會回…..回來送我嗎？”

“回不來喲，這段時間廠里的貨多，工期抓的緊，這個月都沒假”，陳念媽媽的聲音傳來，伴有一絲疲憊和對工廠怨氣，“念念，沒辦法，你上了大學家里開銷更大了，我一請假這個月全勤獎200塊就沒了，你看看有沒有同班同學一起去BJ的……要是你爸爸還在就好了……你還有多少錢？夠不夠用？你們學費多少錢？我再轉你點……”

陳念愣了一下神，現在自己確實有些捉襟見肘，去BJ的車票都是買的硬座，二十幾小時車程為了省些錢。陳念知道媽媽這些年一直在外地打工也是節衣縮食，想著能省一點是一點。

“.…..不說了啊念念……我還是把錢打到那張卡上......”陳念媽媽匆匆掛掉了電話。

陳念的發絲被風扇吹的凌亂，烈日的燦光經過百葉窗的切割均勻地碎在地板上，陳念倚在床頭，沉默地看著陽光一點一點往往窗戶撤退。

她已經很久沒有和人說過話，自從北野服刑之后，鄭易也一直沒有打擾陳念，小米和李想他們的出游邀請陳念也拒絕了。夏天就像蟬鳴聲一樣，漸漸弱下去，淡下去了。

陳念這個兩個多月一直在想念著北野，想他在傍晚在校門口靠著摩托的樣子，想著他指尖指著的小學課文，想著他夜晚輕柔均勻的呼吸聲……

陳念打開手機相冊，滑到一張陳念在摩托車后座拍的北野的背影，路的盡頭指向天邊的晚霞，北野的頭盔逆著落日的余暉，夾克映顯著暗湛天幕，路邊的店鋪亮起了招牌上的霓虹……陳念看向天花板陷入了遐想。

手機上彈出一封新短信，提示音使陳念的注意力回到了屏幕上，媽媽給她轉了一萬塊。陳念看著手機，眼眶有些紅，眨了一下眼，眼角淌出了幾滴淚珠。

陳念突然想去一趟北野的家，她擦凈了塵封已久的自行車，出了門。今天這路途中的景致與照片上出奇地像，只是現在欣賞這風景的時候，沒有誰的背可以靠了。

陳念來到了那棟廢棄工廠樓，樓下那棵長出蟲子的樹已經不知什么時候被砍倒了。陳念踏上了樓梯，這樓梯是鋼制的，每踏一步就響起一點鋼鐵的回響，梯面上堆積的灰塵也隨著聲音有節奏的輕躍。

來到門前，陳念才發現自己沒有帶鑰匙。難過的情緒又涌了上來，她茫然地站著，眼睛看著鎖孔發呆。

半晌，陳念猛然想起北野和她說過有一處地方放著備用的鑰匙，于是她便下了樓梯，走到那棵以前受過蟲害的樹下。陳念抬頭，見著了那個小窟窿，便踮起腳尖去夠。費了些勁，總算是拿到了。

推門進去，房間還是印象中的樣子，陽光照射在床尾，光線中可以看到些漫游著的灰塵。墻上的時鐘還是響著秒針，天花板上的吊扇還是披著鐵銹的斑駁。

“以后這也是你家”——這一句，是之前陳念被魏萊她們推搡到垃圾堆羞辱后，北野找到陳念，把陳念帶回這里，背她上樓梯時候說的話。

陳念信步走到了陽臺，沒想到陽臺還曬著北野的衣服。

陳念心跳停滯了一秒，仿佛北野這幾天就在屋子里生活，回過了神，有些失落，“衣服曬這么久要被曬壞了”，陳念邊呢喃著邊收下來了。

陳念打開衣櫥，放進衣服的時候無意中看到了有一格柜子上躺著一本小紅冊子。

原來是北野小時候的報告冊。大略瀏覽，老師對北野的評價大多是成績差，不聽話，又有些內向。陳念不禁笑了笑，放了回去。

天氣悶悶的，陳念鬢角的頭發貼在皮膚上，額頭上出了一層細密的汗珠，她感覺身上的毛孔在慢慢張開，慢慢滲出汗水。

“嘟——嘟——”，此時手機振動起來，鄭易打來了電話。

“喂，鄭......鄭警官，有......有什么事......事嗎”陳念接通了。

“陳念，明天有空嗎？北野的媽媽想見你一面......”