六七十年代，住平房，家家戶戶飼養雞鴨牛羊倒是很平常的事情。

父母說家里養過羊，我當時很小，基本沒有什么印象。他們說總共買了五只，讓別人帶著放養。其中一只掉進菜窖里摔死了，一只掉進泥潭里拉出不來也死了，一只竟然躲在我家放雜物的小房子里偷吃米，把自己給撐死了，并且說我當時也在那個小房子里，羊偷吃米，我偷吃西紅柿。估計當時我和羊都吃的特別歡心，只是我知道饑飽，羊不知道饑飽，所以它走了。

父母一看養個羊竟然有這么多事情，就把剩下的羊早早的殺了，省得再惹出什么幺蛾子來。

我上小學時，家里養過一頭小黑豬。

記得每天放學回家后，我就先跑到院子里，北面那個育苗溫室的梯形房給小黑豬撓癢癢。它側身躺著，嘴里哼哼唧唧的幸福地叫著，很是一副享受的模樣。

等它體型稍大一些，父母就把它移到院外十五米處的豬圈了，我依然回去看它，給它投喂豬草。

印象里有一天放學回家時，發現大黑豬竟躺在院子外門口旁的煤渣上，體型大了很多，六七十公斤的樣子。不知什么原因，它從豬圈里跑了出來，我很驚訝，它竟然還能找到我們家，誰說豬笨？我看我們家這頭豬就很聰明。

入冬后，它儼然已是一頭體型巨大的黑豬了，它不知道離它的生命結束的日子越來越近了。

周末的某天，當我得知要殺了它時，我躲在柳樹后，哭的很傷心。

在長有幾顆巨大的柳樹的空地處，大人們架起了一口巨大的鍋，燒起了火，干木頭，大樹枝，在熊熊燃燒。

我躲在柳樹后流著淚看著。見六七個叔叔抓住嗷嗷聲很大的它，側躺的它，被大人們按著，四個蹄子用繩子固定住，一把長長的刀子捅向了它的脖子，鮮紅的血一股一股的冒出，還帶著熱氣，流到了一個盆子里，不一會兒就積了大半盆血，嚎叫聲也沒有了。

接著一個大人在后豬蹄子旁開了一個小口，幾個人輪流用嘴對著那個小孔吹氣。很費力，吹了好久，黑豬變得圓圓的，鼓鼓的，像個大氣球。

旁邊大鍋里的開水一直在翻滾著，幾個大人輪流用開水澆它，其中一個叔叔用鋒利的快刀，一邊趁熱麻利地刮著豬毛，一邊吸著歪向嘴角的煙和其他幾個叔叔閑聊著，好輕松愉悅的場景。肚皮，后背的毛好刮，豬頭和蹄子拐彎處難刮，就用小尺寸的刀細細的慢慢的處理了。這些鄰居叔叔們的動作很流暢，很嫻熟，但他們不是專業的屠夫。

用了不少時間，豬毛刮完了，大黑豬露出了它白白的皮膚。這個叔叔一會兒又完成了開膛破肚，取除內臟放在盆子里。豬頭單獨割下來，又沿著脊梁分成兩半，又細分豬蹄，豬肘子，豬排骨等等。

豬的全身都是寶，沒有一個地方是可以浪費的，豬大腸，豬尾巴，豬腰子，都可以做成美食。

當晚上我吃到香噴噴的肉時，我開心極了，我忘了小黑豬，也忘了它曾痛苦的掙扎和嚎叫。只記得肉香，那時的肉太香了，再也沒有吃過比這記憶里更好吃的肉了。

我家的第三個寵物就是雞。

每年家里總有老母雞過冬，因為房間有限，一般都放在廚房里，四五只的樣子，當時從來沒有覺得屋子臭，也從來不擔心會影響自己的食欲。

開春的時候，老母雞就會孵小雞，二十一天不離窩，二十一天我母親總把食物放到為老母雞特制的竹筐草窠旁。待小雞出生時天也熱了起來，老母雞就帶著小母雞滿院子轉。

滿院子都是包谷粒供它們吃。吃得多就拉的多，所以每天放學掃院子也是我們硬著頭皮必須去做的事。

有雞就有蛋，可能吃的多些，或者是天天吃，自然不覺得它有什么稀罕了。

蛋可以天天吃，肉不能天天吃。

轉眼快到入冬時，就得殺雞了！

殺雞的事總由父親去做，我們在一旁觀戰。

我們在院子里配合父親追著攆著那幾只又肥又大的雞。抓住后，父親把雞翅膀一對折，用腳踩住翅膀，手抓住雞頭彎向一邊，拔掉脖子上的雞毛，露出疙里疙瘩的雞皮，邊拔毛邊嘴里念叨：“不怨天不怨地怨你自己沒福氣。”說著就一刀劃向脖子，鮮血直流，待雞脖子不滴血后，往遠處的院子一角一扔，雞就做著最后的神經跳躍，這里撲騰一下，那里撲騰一下，直到一動不動。

父親做的紅燒雞塊那叫一個香啊！

父親做的辣子炒雞塊，那也叫一個香呀！

雞胗子，雞心，雞肝，雞腸這些雜碎，都在父親的手下變成了美食。你說說我的父親怎么這么優秀呢？給他一個大大的贊，給他發一朵大紅花。此刻我在偷笑。

毛茸茸的黃色的小雞苗，我們姐弟仨是喜歡過的；那個小黑豬也是我們喜歡過的，它們陪伴了我們整個夏天，整個秋天。到了冬天，當斬斷了與他們的情愫之后，美味是他們留給我們最好的記憶了。它們用另外一種方式與我們共鳴，進入我的回憶，讓我無法忘記。

曾經走入我生活中的萬物，用不同的方式與我產生鏈接也是挺好的，每一個物件都有它的使用價值，價值發揮到了，物盡其用，也是一件圓滿的事吧！

不想談生命，也不想討論生命的意義！

因為太難探究，無法闡釋，我活得不明不白的，自然是一頭霧水，生活就是一團麻，怎么拎得清。因無知而產生的無奈是一道送命題，又何必折磨自己呢？

曾經看過一個節目，講述的事是動物學家為了研究螞蟻的生活，把一個巨大的螞蟻窩澆灌了水泥漿，待它冷卻成型后，人們都驚嘆螞蟻王國的建筑設計，通風系統、功能室的設計、防御系統等等都超乎人類的想象。如此縝密的設計它們是如何做到的?無人知道。

地球上百分之八十的人不會關心這個問題。二維世界的東西，三維的我們懶得管，我想四維的文明也只有一些科技人物才會研究我們吧。正如一科幻作者所說，我們在高文明眼里，就是蟲子。所以當下自己能開開心心的最重要，這一點很重要，但也不是人人都能做到，生活不如意多有七八。

所以要想開，想的開才吃的香！