因為前兩天暴雨發生塌方，米月繞行了一段路，所以臨近中午才趕到村里。

京粱莊村大街的戲臺子邊上，闊氣的大門樓外擺著好多個花圈。米月一下子愣住了，吊唁這種事兒，又是農村的白事兒，還是五福內的近親侄女，好像流程她不清楚呀。就在米月在門口一籌莫展的時候，村里專門營生紅白事兒的總理事，鄉親輩分里米月應該稱呼太奶奶的六婆，看見門口的米月后，扯開嗓子喊開了，“京城的他大侄女，回來瞧他來了。”

米月一愣，忙將手機揣兜里，也不管是否撥通父親米滿庫的電話了，被六婆拽著胳膊往里走，六婆邊拽著米月走，邊說，“叫你滿志叔，哭，你回來看他了。”不待米月反應，六婆在米月腰間軟肉上狠狠的掐了一把，這猝不及防的傷害讓正好看見親爹米滿庫的米月瞬間淚奔，“哇”一聲就哭出來了，一分疼，三分真情實感，六分多日積攢的委屈。

四十歲的米月伏在棺槨邊上哭的變了腔調，看熱鬧的鄉親們紛紛竊竊私語，認識的一個勁兒勸，不認識都在問，“哭這么傷心喲，這是誰呀？”旁邊認識的還不忘幫解釋，“老米家那個大學生。”

只有人群外的老父親米滿庫，看出了自己閨女的不對勁兒，急得團團轉，卻又湊不到跟前兒。

等六婆給米月披上麻衣大孝服，六婆拍拍米月的肩膀，“行嘞，邊上歇會兒去吧。我瞅著你爸在外頭往里張望了好幾回了。”過了一會兒，六婆見米月沒動彈，又過來扒拉了米月一下，“正月兒，起來吧。是那么個意思就得了，這人呀，怎么都是一輩子。他走了，投生個好人家兒去，還是撈著了呢。”

米月是聽到六婆說，老父親米滿庫在外頭呢，才又跪伏在靈堂埋頭使勁兒平復了一下心情。

米滿庫一看見自家閨女的大黑眼圈，打心里心疼壞了。忙一手拎著水杯，一手過來拉米月。米月哪能讓老父親扶著呀，趕忙側了側身，說道，“別介，我沒事兒。”

父女倆來到前院，村里治喪委員會臨時搭建的棚子里。米月環視一圈，多數人都認識，都是平時和父親米滿庫關系熟絡的鄉里鄉親，米月挨個跟人打過招呼之后，往里邊棚子走去，掏出現金，放在記賬的禮簿書記那兒。村里寫毛筆字好的人越來越少，記賬的禮簿書記是米月本家出了五福的堂伯米尚，抬頭看了一眼，“正月，回來啦。”

米月尷尬的笑笑，“嗯，大伯，也過來幫忙了。”

米滿庫也從外邊跟進來，米尚跟米滿庫開玩笑說，“滿庫，你是一步不差的跟進跟出呀，她回到自個兒家還能丟了是怎么滴？”

米滿庫沒覺得有啥不好意思的，笑著說，“她自己一個人回來的，我這不放心也是應該的。”

米尚無奈的搖頭加擺手，說道，“正月，快跟你爸回去吧。你爸這生怕你掉根兒頭發絲兒。”

就這樣，米月十分不甘心的看著米尚提筆在登記簿上寫下，“侄女，米正月，叁佰元。”

米月出門后，對老父親埋怨道，“您看，您就非多句嘴。我都沒能讓尚大伯登記成米月。”

米滿庫一邊在前面走，一邊回頭跟米月說，“那有什么要說道的，米月是你，米正月還是你，登記上就行了。你現在趕緊去靈堂那兒，問問六婆，你們姐妹們幾個商量一下，供桌怎么擺？”

米月回頭看了一眼，無奈嘆了口氣，攆著老父親的腳步追上去了，嘴上不饒人的說道，“不是一直說腿疼走不了路了，這欻欻的走這么快。”

米滿庫猛地一停，得虧米月剎住的快，不然她能把老父親直接撞飛出去，米月有點兒摸不清老父親的套路，問道，“您干嘛？”

米滿庫看著米月說，“你上次拿回來的那個膏藥挺好用，你下回回來再買點兒。”說完之后，轉身繼續往前走了。

米月怔愣的看著老父親消失的拐角，心中突然五味雜陳起來。

米月，是米滿庫的第二個孩子，計劃生育頭幾年，政府抓辦的很嚴格，可是米月就是成了漏網之魚。方華做完絕育手術大半年，一直以為自己是手術后遺癥，等感覺不對勁的時候，米月已經在方華肚子里成型了。方華覺得在這莊戶人家里就米賀一個兒子，還是孤單了些，所以想生下來，等老人都不在了，還有個兄弟照應著，挺好的。

米滿庫就相對焦慮多了。米滿庫家中兄弟姐妹五個，米滿庫排行老三，上邊有兄姐，下邊有弟妹，上下不靠，那個缺吃少穿的年月，透明人一樣的米滿庫，規矩老實，守本分，與人為善。不知道是真的因為窮，還是被忽略了，安分守己的米滿庫到三十歲才娶上媳婦，而且媳婦還是從遙遠的南方桂省跟著親戚來北方嫁人的，不好挑揀的情況下，才嫁給了老大難的米滿庫。所以，害怕違反政策的米滿庫坐立不安，怕真生個兒子，自己沒能耐給置辦一塊兒宅基地的米滿庫更是愁的夜不能寐。

終于熬到瓜熟蒂落，聽到產房洪亮的哭聲，接生婆喜滋滋夸孩子壯實，米滿庫在窗戶外邊愁的都蹲下了，結果聽自己的母親說，是個會挑日子嘴饞的丫頭，米滿庫就馬上支棱起來了，忍不住接話說道，“丫頭好，丫頭好，一兒一女一個好字，正正好。”

而米月的奶奶米李氏，卻是嫌棄的看了小米月一眼，說道，“這么會挑日子，就叫正月好了。”

于是，方華說，帶著“牛魔王”氣勢的閨女就這么被草率的取名“米正月”。因此經常被人笑話，生在正月就叫“正月”，生在臘月就叫“臘月”，生在冬月就叫“冬月”，如果生在七月半，那該叫什么呀？

那時候的米正月就會大喊一聲，“叫祖宗。”

沒人跟米月叫祖宗，“正月”這個名字，在戶口本上烙印了十六年，被叫了十六年的米正月，真的是做到了橫行村里，只要是笑話過“正月”這個名字的，上下相差不到三歲的孩子，沒有幾個沒挨過米正月的拳頭。而米正月真正在這個四百戶的小村莊出名的原因，不是淘氣出圈的那些事兒，而是學習成績好。

那時候的農村，大家還深信著知識改變命運，都盼望著“寒門出貴子”，所以學習好的米正月，雖然淘氣的花樣百出，卻也同樣獲得了鄉里鄉親的寬容。