2014年4月的一個(gè)夜晚，接到父親病危的電話，我連夜從西安趕到了西寧。等我走進(jìn)父親病房時(shí)，父親已經(jīng)睡著了。大嫂坐在病房門(mén)口的凳子上，大哥依偎著父親的病床席地而坐，他們昨晚忙碌了一夜，幾乎沒(méi)有合眼，看上去神色疲憊。
大哥紅著眼圈把父親的病情說(shuō)了一遍。父親的身上蓋著被子，我看見(jiàn)他露在外面的右腳，顏色一片漆黑，我用手撫摸了一下，冰涼冰涼的！我走到床前看父親，他睜開(kāi)眼睛看到我，虛弱地對(duì)我說(shuō)：“你來(lái)了！”我沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭。他有點(diǎn)哀傷地對(duì)我說(shuō)：“我得的這個(gè)病很麻煩，動(dòng)也動(dòng)不了”，我忙安慰他，我們會(huì)用最好的方案給他治療。
父親的臉龐瘦削，眼窩深陷，他很虛弱，我用手緊緊地握著他的手，他手心里的溫度不斷傳遞到我的手上。他的嘴巴很干，我問(wèn)他是否想喝水，大哥忙對(duì)我說(shuō)醫(yī)生要求先不要喝水，做完CT檢查再喝水。父親只好用舌頭舔了舔干燥的嘴唇，他望著天花板，我不知道他心里再想什么，但是從他的表情可以看出，他很緊張。
大哥說(shuō)父親昨晚送到醫(yī)院后一直在輸液。我不知道在昨晚那個(gè)漫長(zhǎng)的黑夜中，他的頭腦中閃現(xiàn)過(guò)那些絕望的念頭。他也沒(méi)有想到自己的病會(huì)生在腳上，而且牽動(dòng)了整個(gè)雙下肢的大動(dòng)脈，在沒(méi)有絲毫征兆的情況下，引起右腳壞死！輪到父親做檢查了，我們將父親推進(jìn)了CT室，我和大哥負(fù)責(zé)留下來(lái)陪伴父親。父親的身體正經(jīng)歷著常人無(wú)法想象的痛苦，從床上移動(dòng)到檢查儀上我們費(fèi)了很大的力氣。父親的額頭冒著汗，我想那一定是疼痛引發(fā)的冷汗。
父親被推進(jìn)去后，醫(yī)生讓我們待在外面，他們向父親下達(dá)指示和要求。幾分鐘后，父親的檢查做完了。病房里，醫(yī)生重新給他輸液，他看著坐在身邊的我們，一句話也沒(méi)有說(shuō)，只是不斷地用手撫摸那條已經(jīng)沒(méi)有知覺(jué)的右腿。
為了防止輸液出現(xiàn)問(wèn)題，我安慰他，讓他躺在床上，他聽(tīng)了我的話試圖躺直身子，可是很快他又坐了起來(lái)，他說(shuō)疼！我和大哥只好將被子墊在他的身后，他斜靠在被子上，臉色蠟黃！我用手撫摸著父親粗黑的手，他的手指頭上長(zhǎng)了兩個(gè)老繭，右手上有三個(gè)指頭的指甲顏色發(fā)黑。
我將父親的手緊緊地拽在手里。他看著管子對(duì)我說(shuō)：“昨天一到醫(yī)院就開(kāi)始輸液，一直到現(xiàn)在，花了不少錢(qián)，我聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生說(shuō)要給我截肢，我不愿意，我都這么老了，怎么能截肢，截肢后怎么生活，醫(yī)生一定是腦子出問(wèn)題了！”
經(jīng)過(guò)昨晚的就診，父親的內(nèi)心一直充滿著絕望，這種絕望不時(shí)地在他的雙眼中流露，他為了不讓我們擔(dān)心，將它強(qiáng)壓在心底，可是我們無(wú)法體驗(yàn)的疼痛折磨著他，使他無(wú)法掩藏這些心事，他不呻吟，除了拼命地用手支撐自己坐直。父親的最后檢查結(jié)果出來(lái)了。在T縣工作的二哥二嫂也趕到了。在醫(yī)生辦公室，看到父親的腿部造影片子透過(guò)亮光呈現(xiàn)在眼前時(shí)，我們都驚呆了。
父親右腿幾乎是黑色的，左腿上還能看到纖細(xì)的血管。醫(yī)生指著片子給我們講解，父親右腿的血管快堵到腎了，這也就意味著做截肢手術(shù)，即使從大腿根部切除也無(wú)濟(jì)于事，而左腿上還有少許的血管，但是左腿的情況也正在惡化過(guò)程中，如果血管繼續(xù)堵塞到腎部，可能引起腎衰竭，進(jìn)一步堵塞到心臟，會(huì)引起心臟衰竭，他會(huì)隨時(shí)休克！我們頓時(shí)紅了眼圈。
我們聽(tīng)從了醫(yī)生的建議，帶父親回家，陪伴他走完最后的日子！我婉轉(zhuǎn)地向父親表達(dá)了醫(yī)生的建議，當(dāng)他聽(tīng)見(jiàn)“回家”兩個(gè)字時(shí)，原本焦灼的表情竟然舒緩了很多，他歸家的心情是何等強(qiáng)烈！就在我們準(zhǔn)備回家的時(shí)候，一位年輕人被送進(jìn)了父親所在的病房。主治大夫急匆匆趕來(lái)，按著他的胸口做心臟復(fù)蘇，一位五十多歲的女人緊張地站在床邊。當(dāng)我去財(cái)務(wù)處結(jié)賬返回病房時(shí)，那位年輕人已經(jīng)走了，一塊白布覆蓋在他身上，女人緊緊地?fù)Пеw發(fā)出凄厲的哭聲。父親怔怔地望著那位年輕人，他沒(méi)有說(shuō)什么。那個(gè)深夜，我們從X市驅(qū)車(chē)100多公里，將父親帶回來(lái)了老家。
回到家的時(shí)候已是深夜十二點(diǎn)，母親一個(gè)人蹲守在村口。五月的天氣依舊很寒冷。兩個(gè)哥哥將父親背進(jìn)了屋子。母親的臉上滿是淚水，她用嘶啞的聲音問(wèn)我父親到底怎么了，我忙安慰她，父親的身體需要在家里調(diào)理，醫(yī)生也開(kāi)藥了，母親的神色緩和了很多，我不忍告訴母親這個(gè)殘酷的事實(shí)。
第二天上午，村民們開(kāi)始陸續(xù)來(lái)探望父親。他們剛坐下便會(huì)小聲地詢問(wèn)：“好好地，怎么會(huì)突然生病？”、“會(huì)好起來(lái)的”、“醫(yī)生一定是診斷錯(cuò)了！”諸如此類(lèi)，接著又走到父親身邊，用粗糙的手一遍又一遍地?fù)崦赣H冰涼的右腿，他們極力安慰他，放寬心！他們想以此寬慰我的父親，而這只不過(guò)是一種禮貌的形式而已。許多人回憶他們?cè)诟赣H生病之前最后一次看到他的情景，努力追憶著他們見(jiàn)面時(shí)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，如見(jiàn)面的地點(diǎn)、時(shí)間，當(dāng)時(shí)的天氣以及交流的話語(yǔ)。在一個(gè)生命即將消逝之前，如此這般詳盡地回憶這些細(xì)節(jié)，有助于他們表達(dá)對(duì)我父親即將不久于人世感到的不舍和震驚。
母親和大哥照顧著父親。他的眼神很柔和，村民們跟他說(shuō)話的時(shí)候，他幾乎不說(shuō)話。深夜的時(shí)候，他靠著被子睡著了，緊接著又因?yàn)樘弁葱堰^(guò)來(lái)了。他一邊用手抓著自己的右腿，一邊對(duì)母親說(shuō)：“你拿刀割幾片肉，分給孩子們吃！”，我們聽(tīng)后都很愕然，接著他又舉起雙手，嘴里不斷地發(fā)出微弱地呻吟。母親的眼淚像斷了線的珠子似的流了下來(lái)，她說(shuō)他一定是太痛了！
第二天，又一波村民來(lái)探望父親。當(dāng)他們離去后，父親突然開(kāi)始排泄。大哥和母親發(fā)現(xiàn)時(shí)為時(shí)已晚，腥氣的深黑色液體沾滿了他的內(nèi)褲和褲子，母親和大哥不得不將它們從父親的身體上脫下來(lái)。由于父親身體肥胖，身體又無(wú)法動(dòng)彈，將褲子整個(gè)脫下來(lái)花費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間。
我將一個(gè)塑料盆遞到母親手里，母親將盆墊在他身體下面，液體不斷地從父親的身體里流出來(lái)，我有生以來(lái)第一次看到了父親的生殖器，母親急忙用他的褲子遮擋住了。父親臉色煞白，他用呆滯的眼神看著我們，就像一臺(tái)破損的機(jī)器，隨我們?nèi)我鈹[弄，做不出任何反應(yīng)。當(dāng)我將盆里的液體倒進(jìn)廁所時(shí)，才發(fā)現(xiàn)全是殷紅的血。這是從他病危住進(jìn)醫(yī)院到出院后第一次排泄，排出來(lái)的卻是這些東西，我知道這將意味著什么。
母親已經(jīng)接受了這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。她一個(gè)人靜靜地坐在小房子里，我擔(dān)心她傷心過(guò)度，走進(jìn)去陪伴她！她看見(jiàn)我抹起淚來(lái)，“你爸爸這次邁不過(guò)這個(gè)坎了！”，她用手擦了擦眼淚。
父親靜靜地看著圍坐在床上和沙發(fā)上來(lái)看望他的人！八十高齡的周伯顫抖著雙手撫摸著父親失去知覺(jué)的右腿，他悲愴地說(shuō)：“我們最后的一個(gè)把式！”。父親偶爾在不經(jīng)意間會(huì)望著窗外，完了重新將無(wú)神的眼神漂向我們。也許在等待他的哥哥，母親小聲地給我說(shuō)。住在縣城的大伯正在往回趕，我靠近父親的耳邊對(duì)他說(shuō)，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
不久，他的哥哥帶著兩個(gè)兒子走進(jìn)了堂屋，他徑直走到父親身邊的時(shí)候，父親顯得精神了很多，他一直沒(méi)有說(shuō)話，但是眼神告訴他的哥哥，他對(duì)他們一家的到來(lái)感到欣慰。
大伯的雙手一直都在父親失去知覺(jué)的右腿上輕輕地?fù)崦?dāng)他摸到爸爸右腿小腿上那塊駭人的傷疤時(shí)，停止了撫摸，低頭在那停留了良久。他們都沒(méi)有說(shuō)話。父親累了，大哥把他抱在懷里，他慢慢地閉上了眼睛。為了不再驚擾他的休息，其他人都靜靜地坐著不說(shuō)話。晚上，父親的病情惡化，呼吸困難，喉嚨里發(fā)出“呼嚕呼嚕”的聲音。他時(shí)而清醒時(shí)而昏迷。每次他清醒的時(shí)候，大家都跑過(guò)去看他，當(dāng)他再度昏迷的時(shí)候，房子里鴉雀無(wú)聲！
直到凌晨，父親才咽下最后一口氣，一滴淚從他的眼角輕輕地滑落！“一切都結(jié)束了”。七十二歲的父親離去了！房間里頓時(shí)陷入悲痛的泥沼！母親和大伯先后被人攙扶著離開(kāi)了房間。兩位堂叔為父親洗臉、剃胡子，他們要趕在身體變硬之前給他穿好衣服，之后父親被放在正屋的木床上，隨后我們?nèi)抗蛟陟`前焚紙舉哀。村長(zhǎng)擔(dān)任主持，已經(jīng)著手安排葬禮的一切工作。
我們請(qǐng)了當(dāng)?shù)刈钣忻姆◣煟彩歉赣H生前的一位舊友，為他的亡靈超度。他穿著一身藍(lán)布大褂，頭戴方帽，一邊擊打法器，一邊念經(jīng)，他的同伴手持鈴鐺，為他伴奏，聲聲哀樂(lè)，充滿了悲愴！將近黃昏時(shí)分，我和母親再次幫父親整理衣服。母親就像父親平時(shí)出門(mén)走親戚一樣，一絲不茍地給他扣扣子，父親的腳有點(diǎn)腫了，新鞋子嘗試了好久才穿上。一切都在平靜中完成，沒(méi)有喊叫，沒(méi)有哭泣，只有母親紅腫的眼睛和時(shí)不時(shí)的苦笑。天氣還沒(méi)有完全暖和起來(lái)，庭院里的一棵李子樹(shù)開(kāi)花了，白色的小花開(kāi)滿了枝頭。
當(dāng)我一個(gè)人待在屋里時(shí)，我再次端詳了一下父親的遺容：他神態(tài)安詳，看上去就像睡著了一樣！他已經(jīng)不再是我的父親了，這張臉，以后我也無(wú)法再看到了。母親表現(xiàn)得很堅(jiān)強(qiáng)，自始至終沒(méi)有掉淚。她想的很周全，父親生前喜歡看電視，唱秦腔，她專(zhuān)門(mén)囑托哥哥，去縣城采購(gòu)了紙質(zhì)的電視、花園、戲服，統(tǒng)統(tǒng)在靈前燒了（據(jù)說(shuō)這些東西燒過(guò)后，陰間的父親能收到），哥哥還買(mǎi)了很多的紙錢(qián)和香煙，我們希望父親在另外一個(gè)世界衣食無(wú)憂！
葬禮持續(xù)了五天。父親下葬的時(shí)候，按照鄉(xiāng)俗，作為女兒不能參加出殯儀式，丈夫和兩個(gè)哥哥穿著喪服參加了。我跑到村里最高的那座小山丘，目送抬著父親木棺的身影在遠(yuǎn)處慢慢變成了黑點(diǎn)。父親的墓地是新選的墓址，想到他一個(gè)人從此孤零零地葬在那里，我就心痛不已。
葬禮結(jié)束后，我們準(zhǔn)備了回靈席。在等待飯菜的過(guò)程中，人們的話匣子一下子打開(kāi)了，他們?cè)俅握劦搅烁赣H。大伯說(shuō)：“他這個(gè)病還是早點(diǎn)走了好！”，接著他身邊有幾個(gè)人也表達(dá)了同樣的觀點(diǎn)。大家一致認(rèn)為他死掉了更好。我一直弄不懂他們這些話的意思，不能理解他們的這種態(tài)度，可是一想到父親右腿壞死，連續(xù)幾天身體無(wú)法動(dòng)彈的情形，他們沒(méi)有說(shuō)虛假的話，盡管我是如此舍不得父親。
我和母親整理了父親的遺物。當(dāng)我看到他最后一次來(lái)西安特意訂制的那套深藍(lán)色風(fēng)衣，感覺(jué)一切就像在夢(mèng)里。父親活著的時(shí)候，秦腔和皮影占據(jù)了他人生四分之三的時(shí)間。他的皮影表演錄過(guò)音，做成過(guò)磁帶，可是當(dāng)我想帶走一盤(pán)磁帶時(shí)，母親翻箱倒柜，竟然連一盤(pán)磁帶都沒(méi)有找到。
父親書(shū)柜里的書(shū)籍，大多數(shù)都已破損不堪，幾本發(fā)黃的秦腔劇本脆弱地經(jīng)不起觸碰。他生前寫(xiě)過(guò)好幾個(gè)劇本，我只找到了一本。有幾本新書(shū)是他來(lái)西安旅游時(shí)購(gòu)買(mǎi)的，新書(shū)的內(nèi)容翻閱了一半，有些內(nèi)容還用鉛筆勾劃過(guò)。書(shū)柜里有一張鑲著金邊的獎(jiǎng)狀，是他七十歲那年參加L縣秦腔表演比賽，男扮女裝飾演戲曲《楊家將》中“佘太君”一角的獲獎(jiǎng)證書(shū)。直到這一刻，我才意識(shí)到他可能對(duì)自己的生命早有預(yù)感，特意選擇用這樣一種特別的方式與他鐘愛(ài)的秦腔表演進(jìn)行了最后的告別。當(dāng)時(shí)的我們毫無(wú)察覺(jué)，就如同他這次生病一周突然就走了一樣。
我和丈夫離開(kāi)前，母親陪同我們一起去父親的墳前跟他告別。返回家的路上，她突然號(hào)啕大哭，她一邊哭著一邊叫著父親的名字。