晚間九點，馬火旺獨自回到租屋處。
這是一間小套房，只容得下一張單人床，書桌和收納柜。
一如往常，馬火旺摸索著打開電燈，不經意的一瞥，看見書桌上有一張照片。
他心想：＂哪來的照片？＂
他狐疑的來到書桌前，一邊伸手拿起來看，一邊打開桌燈。
萬萬沒想到，那照片竟然是林愛玉的黑白遺照！
他頓時悚然，將照片丟得老遠，繼而環顧四周。
由于套房實在太小，很快就確定，房里除了自己，再沒有別人。
＂這里，只有我一個人。＂
這念頭一起，他更加害怕，東張西望，渾身冒冷汗。
同時，不知從哪里傳來歌聲：
＂白牡丹，笑呅呅……＂
這是林愛玉獨有的，菸嗓中帶著嬌媚的唱腔。
馬火旺驚嚇不已，暗叫：＂鬼！鬼在哭！＂
他再也忍受不住，立刻往門外沖出去。
這一層樓，共有四間小套房，一名黑衣男子正藏身在馬火旺租住處的隔壁，另一間套房。
黑衣男子在套房里，聽見隔壁的馬火旺驚恐大叫的聲音，知道他奪門而出，聽到他踉蹌的腳步聲經過，接著聽見樓梯間的踏板聲漸漸遠去，確定馬火旺已經離開，這才關掉手中的錄音機卡帶播放，林愛玉的歌聲戛然而止。
馬火旺沖出公寓，一路奔得老遠，嚇得不敢回家。
這些年來，他刻意躲到南部，隱姓埋名，低調過日子，一個朋友也無。
今晚突然受到驚嚇，卻無人可傾訴，只好到一間小酒館喝酒，一邊想著這離奇的事件，一邊勸解自己：
一定是幻覺，絕對是！
那你逃出來做什么？
傻子！應該繼續待著啊，看看她能唱多久？
住了那么久的房子都沒事，怎么會突然......
他在心里自問自答，耳朵聽著隔壁桌的陌生人相互談笑。
這些活生生的人，即使素不相識，也令他覺得可親，只希望大家都別走，能多陪他一分鐘也好。
凌晨時分，來店客人相繼離開，最后只剩下他獨自一人。
酒館老板客氣的對馬火旺說：＂先生，不好意思，我們打烊了。＂
此時，馬火旺也已經喝得半醉，渾忘了剛才受驚嚇的事，起身付了錢，推門而出，這才發現，外面下著毛毛細雨。
撲面的涼風，令他稍稍清醒，不自覺哼起流行歌曲《港都夜雨》：
＂今夜又是風雨微微，異鄉的都市，路燈青青，照著雨滴，引我心悲意，青春男兒，不知自己，要到哪里去......＂
他打了酒嗝，看見不遠處一輛出租車，正往自己的方向開過來，于是招了招手，那車就停在他身邊。
馬火旺鉆進出租車里，隨口報了地址。
涼爽晚風由車窗吹進來，他感到舒暢適意，便沉沉睡去。
這出租車司機，就是剛才小套房的黑衣男子。
他按照計劃，將馬火旺載到愛招戲院。
車子停在門口。
黑衣男子叫喚馬火旺：＂先生，到了。＂
馬火旺雖然睜開眼睛，卻仍未酒醒：＂別吵！＂
＂先生，到了。＂
黑衣男子見馬火旺仍是動也不動，輕輕拍他：＂先生，你不能在我車上睡，回家睡吧。＂邊說邊將馬火旺拉出來。
＂對，回家睡。＂馬火旺走起路來搖搖晃晃，讓黑衣男子一路扶著走進劇場，在舞臺前方第一排貴賓席坐下。
醉漢仍是意識模糊，睜眼掃了一下四周，只是漆黑一片，挺適合酣睡。
他再度闔上沉重的眼皮。
前方霎時亮起燈光。
舞臺上，靠外側的布景，是白紗幕，幕后，兩盞斑駁照明燈，將一道朦朧的身影，投射到紗幕上。
坐在舞臺下的觀眾，能看見那身影隔著紗幕，甩著水袖，唱著歌。
那朦朧影像，身段優美：＂白牡丹，笑呅呅……＂歌聲柔媚婉轉。
這辨識度極高的特殊嗓音，在空蕩蕩的劇院里，環室回蕩。
馬火旺聽著熟悉的聲音，緩緩張開眼睛，抬頭望見舞臺上恍惚迷離的身影，依稀是林愛玉團長。
他張大眼睛，耳聽著林愛玉的招牌歌曲，彷彿回到多年前林愛玉當家時期......
只見那舞臺上的白色身影，舞姿曼妙：＂妖嬌含蕊等親君，無憂愁，無怨恨......＂
馬火旺還記得，那時的劇團，每有新劇開演，總是一票難求，劇院內的觀眾席總是滿座，掌聲也總是不絕于耳。
那朦朧身影由右側舞到左側，繼續唱著：＂單守花園一枝春，啊～啊～單守花園一枝春......＂
當時，馬火旺也是這個大家庭的一員。
他還在就讀藝術學院影劇科的時候，就進入愛玉歌劇團，由林愛玉的助理兼學員管事做起，一路做到副導。
研究所畢業，當完兵退伍，找了兩年多的工作，高不成，低不就，正愁著。
林愛玉打了一通電話給他：＂小馬，退伍了吧？下一部戲，你來導。＂
＂謝謝團長給我機會！我一定會努力！＂當時他樂不可支，每天充滿干勁，生活充實......
冷風從窗戶灌進來。
風聲呼呼響。
馬火旺覺得好冷，搓著雙臂，左右張望，這才發現周圍一片昏暗，于是就著舞臺灑落的微光，環顧四周。
除了他，哪有半個人影？
徒留滄桑的氣息。
他最害怕一個人獨處在空蕩蕩的大房子里，尤其是黑漆漆的大房子。
眼前所見，是恐怖片中最常見的廢墟樓場景！
他的心陡的一跳，登時酒醒大半！
不可置信的再次張大了眼睛，心知愛招戲院早在多年前，在一場大火中燒毀。
所以這里是？
他終于意識到，自己身處廢棄多年的愛招戲院。
他努力回想，只記得自己迷迷糊糊的招了一部計程車，報了地址，就在車上睡著了。
剛剛明明還在車上，怎么一睜開眼，就在戲院里了？
出租車司機呢？
身在夢境？
還是現實？
又不完全是。
馬火旺不明白，自己為何會在這里？
越想越是害怕，耳邊傳來亡者林愛玉的歌聲。
原該是纏綿悱惻，低回激蕩的情調，卻讓馬火旺聽得寒毛直豎，幾次掀動著嘴唇，卻一個字也說不出來，內心只想逃。