寫這一篇時，我還在幻想——在未來的某一天，這本書會不會出版，被人喜歡。
我想應該會有很多議論。
有人會表示贊同，說我們都是這世界上像中等生一樣的可憐人。
有人會痛斥，你明明就是只會臆想而不求上進的咸魚。
我不反駁，因為我自己現在也沒想明白。
我想講一講我的故事，不知道講到什么時候會結束。
我可能會用我腦海里已經記不清的敘事手法——順敘，倒敘，插敘，補敘，平敘……
前三種或許還能訴說一二，后兩種實在不知道是什么了，是我在小紅書搜來的，本來想顯示一下我有文化，或者是記憶力好，但是既然寫了，就還是坦誠一點好了，讓你們知道也沒什么丟人，總比像董宇輝一樣，惹人謾罵。
董宇輝是誰呢？是一個賣貨主播。他立得人設是一個文化人。我記得之前從東方甄選出來時，火過一陣，想特別了解的可以去查查。我不敢多說，因為這一段我也沒有過多了解過。
他最近有些塌了——在直播時，說起居里夫人發現了鈾還發明了X光機，我和大多數網友一樣，在心中有些質疑，不管再怎么累，居里夫人這樣具有代表性的人物的事跡怎么能記錯？有可能太久不接觸知識所以生疏了，或者是腦子一時短路也是有可能的。現在是2024年10月1日，這件事還沒有更新的結果，所以我還是保持中立的態度。
接下來就開始說一下我的成長故事，比普通話考試的時候講述的要詳細要輕松。
我出生在一個三線城市的農村，20多年了一直都生活在這里，家里有地，也養牲畜家禽，園子里也種菜。
那就從地先說吧。
春天。
每年都是大概五一以后就開始種田工作了，我們那叫種地。種地有幾道工序我也忘了，我模糊記得會翻地，撒糞，施肥，然后應該就能種了吧。
會種地的別罵我，我雖然生在農村，但是家里不讓我們干活，我也沒主動干過，所以種地這事兒我還真不清楚。
我記得種子是放在播種機里種下的，播種機有三四個簍子，我記得玉米種子是粉色的，好像是上面有藥。
夏天。
爺爺有一輛四輪車，可古老的那種，車身上都長滿了厚厚的機油，后邊的車簍大大的，什么都能裝。
夏天這里的莊稼要澆水，我們管這叫澆地。爺爺會開著他的四輪車載著我們一群人去山上澆地，我最喜歡去出水栓那玩了，沖沖腳，洗洗澡，爽！
有一次發生了尷尬的事情，出水栓那全是淤泥，還很深，我穿著拖鞋去沖腳，被陷進去了。爺爺，奶奶，媽媽，給我拉上去了，老叔把我沖走的拖鞋在下頭攔住了。
之后，我便在四輪車車簍里睡了。四輪車車簍后面是高的，有陰涼曬不著，雖然太陽毒辣，車身是鐵的導熱，但還是能有些享受。現在仔細想來，那滾燙的車簍要是在例假的時候坐一坐，肯定是和外面的石球效果一樣，包藥到病除的。
秋天。
秋天就到了豐收的季節，家里種谷子，玉米，高粱，葵花，打瓜……打瓜你應該不知道是什么，是我們這里獨有的瓜，小時候吃的是小的，長大了吃的大多是大個的叫“大傻瓜”。
小時候吃的打瓜，“啪”地上一摔，或者是用手打成兩瓣，挖出里面的瓤就往嘴里送，里面的黑色瓜子放在盆里，等秋末洗凈晾干，過年的時候就能吃打瓜子了。小時候最愛吃那種黃紅相間的稀奇打瓜，說是和西瓜串秧了，雖然口感應該不怎么樣，但是它好看呀！有的時候也和南瓜，冬瓜什么的串秧，那就不好吃了。
我也割過谷子，掰過棒子（玉米）。
掰棒子我是不咋愛的，掰的時候，棒子秸喇胳膊。爺爺開著四輪車收棒子，下邊的人掰完了往車上扔，總是砸到我。掰完棒子就要拉秸稈，我最喜歡秸稈堆上四輪車，堆得可高，最后大人就把我我們抱著坐在最上頭，雖然危險但是威風著呢。
我也割過谷子，當時姑姑把我和妹妹帶到地里。夕陽打在谷堆上，那叫一個金黃一個美。割谷子要用鐮刀，那個時候，我生怕一個不小心，把自己雙腿割斷。
收葵花我是沒去過的，因為葵花太高了，我們小孩子夠不著。但是收回來的時候卸車我是卸過得，站在車上帶上手套就往下扔，打到窗戶上是常有的事，我也打到過人，一下就呼人臉上了。
葵花收完，要把瓜子打下來賣錢。我也通宵打過葵花。全家十來口人，在昏黃的燈光下，一個棍子一雙手套，就使勁兒打，有的時候也給路過的人頭上開個花。
地說完了，就說說種菜吧。
小時候房前是有園子的，應該和魯迅先生《從百草園到三味書屋》里講的菜畦是一個樣子，我們管它叫席子。
菜地里種“賊不偷”，是柿子的一種，成熟時是綠色的，賊看了以為沒熟也不偷。小時候死也不吃，覺得這種柿子肯定酸的要命，偶然機會吃了一次也不錯。
都說山東盛產豆角，我們這也差不多。豆角種下種子，等長一些就在旁邊用葵花桿架秧，豆角秧順著桿一路向上。一到秋天，上頓豆角下頓豆角。我最愛吃的就是豆角子烀大餅。
還有白菜黃瓜辣椒茄子。黃瓜和豆角的種植方式差不多差不多。辣椒和茄子有時也要架秧。最愛吃新鮮的白菜了，能打飯包吃。
我們家南院有一個小果園，也能種菜，種類也都差不多。
我家東邊開墾了一個長淵，我們是這么叫的。就是秋收的時候放糧食的地方，也能晾糧食。
記憶最深的就是在這個地方種土豆，先把地翻一下，然后放土豆埋土豆最后熟了挖土豆，挖土豆的時候，體锨挖壞了土豆，嘿，別說這個土豆怪新鮮的，聞著味兒就知道。
記憶中，就這么一次種土豆，之后再也沒有過。
接下來就說說牲畜家禽的事吧。
小時候家里養驢，當時是用來犁地的，也用來趕腳。不知道是不是主人的關系，我們家的驢比別人家的好看，毛黑強壯，別人家的驢，毛暗駝背。
別人家也養馬和騾子。馬我認為是最英俊的，其次是驢，最后是騾子。但是我們家的驢和馬一樣英俊。但是騾子我就見一家有，那匹騾子養的不好，灰毛瘦弱，丑的不忍直視。
家家幾乎都養豬，一頭或者兩頭，多的也有。小時候老母豬下崽，一胎八九個是有的，怕孩子被媽壓死，就在豬圈搭個床住在那看著。大多數臨近過年殺豬，也有的夏天沒有豬油吃了殺一只。
禽類嘛，我們家養雞鴨鵝。雞和鴨的成長歷程我還是見過的。小時候黃色絨毛，小小一只，長大些就變成白色了。也有紅毛雞，小時候就是紅棕色的。剛抓來雞鴨用磚搭個一米的窩，上面用飼料袋子，化肥袋子，破門板子壓住，雨天就抓在炕上養。這些東西長大了就能下蛋，雞下雞蛋，鴨下鴨蛋，鵝下鵝蛋。炒的我只吃雞蛋，腌的只吃雞蛋鴨蛋，鵝蛋我是真的想不出什么愛吃的法子。
應該就這些了，暫時想不出別的了，其他新鮮事物就是之后傳進來的了，應該也不算太小的時候，以后應該會說的。