康光泰永遠也忘不了多年前的盛夏，沿在家鄉的西河邊，踩著月光往麥跺一擔一擔挑麥子的情景，那時他只有5歲。

光泰的家鄉海寧縣長林村，座落在一片山區之中的小平原上，周遭崎嶇不平的山路讓這里的村鎮大部分時間與世隔絕。村子的西邊有一條河，本無名，村里人都叫它西河，西河的水不深，清澈明麗，河底干凈的沙子清晰可見，河水最深的地方，小孩站在里面，也剛剛到膝蓋，河水日夜不斷，奔流一路向南，是村里孩子們夏天的樂趣所在。去河邊戲水，野小子們脫光了衣服，撲騰撲騰幾下跳進淺水里，游幾下泳，再冒出來，直愣愣的短發上掛著一些水珠，在陽光下閃閃發光，黝黑的臉上那一排牙齒也開心地放光。河岸邊是一片楊樹林，夏天的楊樹林再涼快，小孩子們也是決不敢去的，楊樹喜歡招毛毛蟲，綠色的，顏色很鮮艷，越是鮮艷越是可怖，它的一根毛就能讓你疼癢上好幾天，所以，夏天的這片楊樹林，除了吵鬧又單調的知了聲，幾乎聽不到其他聲音。秋天的樹林才是孩子們來的地方，他們來這里撿樹葉、樹枝，回家燒火做飯，會去找可愛小巧的野蘑菇，卻無心欣賞樹葉的脈絡，只留下撿拾樹葉的沙沙聲，還有孩子們的笑聲。遠處的群山連綿起伏，看著大山，很難讓人不好奇山那面的世界是什么。

這樣的一個村子就是光泰出生、成長的地方，光泰是家里的長孫，從小就接受了來自爺爺奶奶很多的愛。光泰中等個，最先讓人關注到的總是那一對有神的眼睛，眼神里常常透著和善與靈動的光似乎總也不會和別人發生矛盾，似乎總是那個最聰明又最懂事的孩子。

光泰小時候的樂趣之一就是看爺爺做木工活，爺爺的木工活在村里屬一屬二，村里幾乎家家戶戶都會有爺爺的作品，大到衣柜、小到椅子，有結婚辦喜事的，也都會來找爺爺打家具。爺爺常和光泰講起木工的祖師爺魯班的故事，講到魯班的那些發明，光泰可以感受到爺爺對自己這份手藝的驕傲，對魯班的崇敬。光泰還喜歡看爺爺用邊角料給他做一些小玩具，一塊不起眼的木塊，爺爺三下五除二就能把它變成了一只振翅的小鳥，打制一把手槍也不是什么難事，當然，欣賞、把玩這些木制的玩具，都是在光泰干活之余才可以做的事情，爺爺給光泰做的最與眾不同的一個物件就是一把扁擔，那年麥收時節，他為僅5歲的光泰量身定制的一把兒童扁擔。

5歲的光泰拿著這把扁擔開始是新鮮的，他拿在手里仔細欣賞了很久，翻過來覆過去地看，這把直挺挺的扁擔是用別人家打柜子剩下的一根長條棍作成的，爺爺把它刨得很光滑，沒有一根木刺，扁擔兩頭的突起處，是一個略陡仍很光滑的坡，能掛住扁擔上的勾子，也不會劃傷孫子的肩膀。光泰把它扛上肩，挑個空扁擔在院子里轉了幾圈，很喜歡，這快樂持續的時間并不長，他就慢慢知道了，這把扁擔更多地是用來承擔責任的，最開始是家庭的責任。

光泰開始走在田間地頭了，他的扁擔現在還只能挑兩捆麥子。金黃的麥田在村里的男人女人眼里沒有任何美感，他們想到的只有盡早，趁著太陽還沒升起來趕緊收麥子。收麥子的人們人手一把鐮刀，穿著長衣長褲，以阻擋麥芒，麥芒扎到身上的感覺，又刺又癢，而且很難洗掉，相比而言，人們寧可選擇穿長袖長褲，被汗水浸透衣服，也不愿意忍受麥芒帶來的麻煩。鐮刀割麥子的聲音“沙沙”作響，光泰的父親不善言辭，一個勁地埋頭割麥子，光泰的媽媽就在收麥子的間隔招呼他去把麥子挑到麥垛去。光泰很聽媽媽的話，挑著扁擔，一頭的勾子勾住一捆麥子，麻利地走向麥垛，放下，回頭再勾好麥子，走向麥垛，放好。

就在這一擔一擔的麥子中，光泰已經7歲了，7歲該上學了。村東頭的陳家，解放前是個私塾先生，解放后，私塾沒了，陳家先生卻還經常在家教兩個兒子，想必陳家地主也深諳“獨學而無友，則孤陋而寡聞”的道理，倘若有哪家孩子愿意去他家讀書，不收費，村里有愿意讀書卻拿不起錢的也都會去聽聽課，光泰，自然也就去成了陳家的學童。

光泰第一天去陳家，是一個無風無云的晴天，他空著手，自己走進了陳家。陳家的房子很氣派，進去后是一個大的照壁，繞過照壁的側房就是讀書的地方了，正對門的地方掛著至圣先師孔子的畫像，幾張案幾擺在屋子中間，三四個孩子坐在那里正跟著陳先生搖頭晃腦地背誦“子曰”，陳先生看到光泰進來，一抬下巴指向遠處的一方案幾，光泰徑直走到桌子前，坐下，開始了他的求學生涯。

陳先生在上面背“子曰，人不知而不慍，不亦君子乎”，光泰并不明白什么意思，只是看著其他人，一起跟著背，陳先生再背“敏而好學，不聇下問，是以謂之文也”，還是不講，光泰就還是跟著一起背。陳先生再教背“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”，還是不講什么意思，光泰就有點忍不住了，下了課，他鼓起很大的勇氣，走到陳先生跟前，恭敬地問“先生，您講的‘暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸’是什么意思呀，我怎么想不明白？”陳先生本來正坐在那里趁著下課的間隙吧嗒吧嗒地抽著旱煙呢，聽聞有學生問他問題，他不由得回頭一看，原來是剛來的孩子，他仔細打量起這個小孩，孩子個子不高，穿著一身深藍色粗布衣服，衣服舊了，膝蓋處還打了塊補丁，但卻漿洗得很干凈整潔，大大的眼睛干凈又清澈，陳先生笑著問“你說這句你想不明白，那其他的你都想明白了？”

“我只能猜猜是什么意思”光泰不好意思地笑了。

“哦？那你給我講講‘人不知而不慍，不亦君子乎’是什么意思？”陳先生有點好奇。

“我猜是人不知道但不生氣，這就是君子吧？不知道猜的對不對？”光泰又不好意思地笑了。

“不錯呀，小童子，你說的一點也沒錯！”陳先生頗有些喜出望外，不禁想考驗一下這個孩子，“那我再考考你，‘敏而好學，不聇下問’是什么意思？”

聽到先生的鼓勵，光泰有了信心，又聽到先生叫自己小童子，光泰覺得很有趣，他也漸漸大膽了，朗聲回答到“我猜是說要好好學習，問下人也不覺得羞恥。”

陳先生不禁拊掌大笑，“哎呀，好呀！我在這里教了這么多年學，你是第一個主動過來問我問題的孩子，更沒想到，剛來第一天，你就猜出了《論語》的意思，孺子可教，孺子可教呀！來來來，我來告訴你‘暮春者’這句的意思。”說著，陳先生把旱煙放到一邊，把小光泰拉到自己身邊，給他講起來。這個課間對其他孩子沒有什么不同尋常，但對光泰來說，卻是打開了他好學的大門，對陳先生來說，是他發現了一個好苗子，為師者最興奮的時刻無過于此。

從那之后，光泰愛上了讀書的生活，不用去挑麥子的時候，他喜歡坐在書桌前聽陳先生講課，搖頭晃腦地背書也不覺得枯燥，他嘆服于先生的知識廣博，他喜歡去猜那些之乎者也背后的意思，也喜歡去問問題。在陳家的這一段讀書生活，成了他童年最無憂無慮且充實的時間。

光泰的讀書生活并沒有想象的那么一帆風順，作為家里的老大，他肩上的那根扁擔并沒有因為去讀書就被拿下來，相反，這根扁擔反倒以會一直跟著他。

秋天，需要收花生了，光泰就要請假回家幫忙了，一直沒再去讀書。7歲的他在農田里也就是挎著個小提籃去撿拾落在地里的花生，有時他也會停下來，想想不知道陳先生又在講什么，不知道其他同學下課又在玩什么，家里忙過這一陣了，他就又可以繼續去讀書了。收完花生收地瓜，光泰還是沒能回去讀書，田間地頭，他挎個小籃子，低著頭，找尋著被遺失在地里的小地瓜頭。

就這樣，斷斷續續，光泰讀了不到一年的書，轉眼到了第二年夏天。夏收時節，光泰也重新拿起扁擔開始挑麥子，麥收結束了，光泰卻沒有回去，轉眼又到了收花生的秋天，光泰還是沒去，陳先生再也坐不住了，當天下午就去了光泰家。

光泰家在村子的西頭，放學后，陳先生從東頭的家橫跨了整個村子，來到了西頭的光泰家，光泰的家，都是草房子，先生到的時候，光泰還沒回家，院子里只有兩個小孩子，三五歲的樣子，應該是光泰的兩個弟弟妹妹，大一點的小女孩正幫著媽媽擇菜，小的男孩弟弟在院子里玩泥巴。看到陳先生進門后，大點的女孩急忙往里屋喊“媽，有人來了！”話說著，里屋出一個女人，身上還系著圍裙，看到陳先生，光泰媽媽遲疑了一下，問道：“陳老師？”

陳先生笑著說“對呀，我是，你是康光泰他媽媽吧？”

光泰媽媽一聽，連聲道“哎呀，是呀是呀，陳老師啊，你看，我們這跟著你讀了這么長時間的書，真是謝謝啊。光泰跟他爸去干活了，還沒回來呢！”說著，拿了個小板凳給陳先生“來來，老師快坐。”

“哦，謝謝謝謝！”陳先生坐在了小板凳上，光泰媽媽也隨手拉了一條長凳坐下，就聽陳先生笑著問：“光泰這兩天沒來呀，怎么回事？”

“嗨，老師，你是為這事來的呀，那個……，是這樣。”光泰媽有點局促地搓起手來，“我們不打算讓光泰去讀了，上那么多學干嘛，您看我和他爸都不識多少字，也過得挺好。光泰也漸漸大了，您也看到了，家里這情況，弟弟妹妹們都還小，光指著我和他爸根本就忙不過來，不去你那里讀書，他能為家里多干點活。”光泰媽媽一口氣說了這么多，也完全在陳先生的意料之中。

陳先生聽罷，笑笑說：“我看到家里的情況了，但光泰是個難得的聰明孩子，他去我家第一天，我就看出來了，這一年，他雖然去得斷斷續續，但他學得并不比其他孩子差，甚至比其他人都好，你們可能看不到他讀書的樣子，如果你看到了他讀書時的眼神，一定也舍不得讓他就這樣不上學的！”

光泰媽媽聽著，并不說話。

陳先生接著說：“他現在正是讀書的年紀，錯過了就再也回不來了，家里的困難，總能渡過去的，光泰可以幫你們干幾天活，但如果就這樣不讀書了，太可惜了。”

光泰媽媽對陳先生的話也不知道聽懂了沒有，她點點頭，說“陳老師，你說的這些，我們也都知道，光泰有時候還會回來說在你那里一些有意思的事情，但家里實在太困難了，需要光泰在家幫忙。”這時，玩泥巴的男孩走過來，抬起頭說“媽媽，我餓了，什么時候能吃飯呀？”

“就好了，就好了，很快就好了”光泰媽媽一邊安慰著兒子，一邊繼續和陳先生說，“你看看，如果不是光泰在家幫忙，這個時候，我肯定也還在地里干活，更別提做飯了，他爺爺年齡大了，也不能幫我們看看孩子，什么事就光靠我們兩口子，哪忙得過來呀！”

陳先生看著那個3歲的男孩，聽著光泰媽媽的話，一時竟不知道該怎么接著說，但他還是不甘心，“家里的困難都是暫時的，鄉里鄉親的，左鄰右舍都能幫著，但光泰讀書的時間錯過了就再回不來了呀！你相信我，光泰一定是個讀書的好苗子，他以后肯定會有出息的！你們……”

“媽，韭菜擇好了”先生的話還沒說完，那個蹲在地上的5歲女孩站起來跟媽媽說，光泰媽媽接過女兒手中的菜轉身走進了廚房，邊走邊說著“陳老師，家里困難，實在沒辦法呀！”。

陳先生呆呆站在院子里，看著光泰的家，還有他媽媽忙碌的背影，這背影竟有點像一道逐客令，陳先生覺得有些無趣，想走，就聽到身后一個驚喜的聲音“陳老師！”，陳先生一回頭，是光泰，他回來了，后面站著他爸爸。幾個月沒見，光泰長高了，夏秋的太陽把他曬得黝黑，他咧著嘴站在那里笑著看陳先生，肩上的扁擔都沒來得及拿下來，眼里卻閃著光。

“光泰！……”陳先生看著這個天真可愛的孩子，心里由衷地喜歡，卻又有一種很復雜的感覺。

“光泰啊，喜歡讀書嗎？”

“嗯，喜歡，我還常常想起您教我的一些知識呢！”光泰歡喜地說。

“那記得忙完了還來讀書呀！”一聽這句話，光泰眼里的光倏地暗下來，他低下了頭。

一旁的光泰爸爸忙說，“陳老師，家里困難，沒辦法呀。光泰在家里能幫不少忙，你看今天一下午挑了半垛麥子呢”這話好像他們兩口子商量好了一樣。

“嗯，是，是，只是光泰書讀得真的很好呀！不來讀可惜了，你們再考慮考慮，”陳先生的口氣明顯低沉了很多，說完，他摸了摸光泰的腦袋，滿是愛憐，光泰抬頭看著先生，天真的眼神里有讓人心疼的無奈。

“天這么晚了，老師一起吃了飯再走吧！”光泰爸爸說道。

“不了，時候不早了，別耽誤你們吃晚飯，我先回去了。”陳先生又看了眼光泰，“光泰，我等著你啊！”“陳先生……”光泰囁嚅著。

那晚可能是光泰記事以來第一次知道了什么叫“心事”，他回想著陳先生拊掌大笑的樣子，同學們搖頭晃腦背書的樣子，還有陳先生的“我等著你啊”，“等著你啊，等著你啊……”就在這一聲聲的“等著你啊”，光泰沉沉地睡去了。

第二天一早，家里人什么也沒說，他也就什么也不問，挑起扁擔，跟著爸爸去地里干活去了。

陳先生一等又是三天，光泰還是沒有再回去，這原本也在他意料之中，他考慮的是要不要再去一趟光泰家里，上次，看光泰父母的樣子，似乎確實不想讓光泰繼續讀書，可是光泰讀書好呀，教了這么久，光泰好像是他學生中間唯一敢于問他問題，又能和他討論起來的孩子，光泰也調皮，但在課堂上卻始終聚精會神地聽他講課，課堂上少了光泰，這幾天他都覺得教得沒勁，這樣的一個孩子，如果就這樣放棄了讀書，以后他都不能原諒自己。想到這，陳先生再次走出家，向著光泰家的方向走去。

光泰家鎖著門，陳先生看著門上鎖，好像覺得這是在暗示什么，在勸他回去吧，還是在告訴他這就是結果，陳先生不想就這樣放棄，他在門口轉了轉，然后蹲下，等著。等著的時候，他有了機會看看這個家周圍的環境，光泰家所在的一排房子中，他家在最東頭，東山就緊挨著一條小路，路上坑坑洼洼，下雨天也是個麻煩事，他們的房子對比周圍的鄰居，也沒有那么破舊，陳先生突然有了信心，不由得站了起來，踱著步，房子還行，就沒那么困難，沒那么困難，過了這段農忙時候光泰就可以再回去讀書了，陳先生想著想關，臉上竟然浮現了笑意，踱步的速度也加快了。他再抬頭，看到光泰一家人從遠處走來了，他強抑住內心的激動，笑著。還是光泰最先看到他，喊了一聲：

“陳老師！”

“哎！剛忙回來嗎？”

“嗯，是的，陳老師，今天最后一天了，我們都地里的麥子今天都收完了！”光泰說著，難以掩飾內心的激動。

陳先生一聽，突然更有信心了“那好呀，收完了麥子，就可以來讀書了是吧！”

光泰沒說話，但好像也是這么認為的，有點激動的樣子。這時，他們全家已經走到家門口了。

陳先生看著他們，對光泰的爸媽說：“明天就讓光泰去我那里繼續讀書吧，我還挺想他的！”

光泰媽媽笑了笑，打開鎖，帶著孩子們進了家門，陳老師正要跟著一起進去，“陳老師……”光泰的爸爸停住腳步，“陳老師……”他臉上的表情像是在笑，又有點難為情，陳先生一時愣在那里，臉上的笑意漸漸落下來。

“那個……”光泰爸爸繼續吞吞吐吐，“那個，孩兒他媽有了！”他好像下定了決心一樣，說出這句話，“這家里就又多了一口吃飯的嘴，光泰實在不能再去了，今年幸虧他，不然我們到現在都干不完，別看他小，干活可是個好把式，我們……我們這個家真的需要他幫忙，謝謝你啊，謝謝啊。”陳先生一下僵在那里，所有的希望一下化為烏有，他點點頭，走了。

從此以后，光泰再也沒有踏進陳家半步，也不可能了，因為第二年，國家的教育政策變化，不允許任何形式的私學，所有的孩子上學都要去村小。但光泰永遠也忘不陳先生，陳先生讀書的樣子，陳先生給他講問題時眼里的歡喜，還有撫摸他頭時的愛憐，他可能不知道的還有陳先生對他的愛惜，想念，以及最后一次離開他家時的失望與傷心，如果他知道……如果知道又會怎樣，他只是一個7歲的孩子，無力改變任何現實的7歲孩子。

1958年，村小成立的那年，為響應國家號召，村干部家家戶戶動員去上學，村干部來了，光泰又去上學了，他以為這次上學就可以安心一直上下去，沒想到，他還是班里那個經常請假的孩子，請假回家干活，當然他也還是班里那個讀書最好的孩子，就這樣，斷斷續續上了兩年后那個夏天，他再一次輟學了，作為家里的老大，光泰也再次很平靜地接受了這個現實，爺爺給他做的扁擔需要他，生產隊的工分需要他，他離開學校，正式走進了生產隊。

生產隊里，他實在有點小，本來年齡就不大，加上一直挑扁擔，好像壓著他長不高一樣，光泰的爸媽也是村里的老實人，生產隊隊長第一次看到光泰挑著扁擔從遠走走來，就從鼻子里“哼”了一聲，“這是哪家的小子，長得沒要扁擔高就來掙工分了，啊！”光泰看著生產隊長的樣子，沒理他，挑著扁擔繼續往前走，隊長一看“喲，好你小子，我看你能掙多少工分！”說著，把嘴里的煙掐滅，踩在腳底下碾了碾。

夏收之后，天氣有些涼了，正是種花生的時候，光泰一個小孩，能做的就是拿著裝花生的碗跟在大人身后，大人在前面開道，地里豁出一道溝來，光春就跟在后面，量好一柞的長度，放上一粒花生，再量一柞的長度，放上一粒花生。光泰干活心無旁騖，也不會和別人搭閑話，就一心跟著大人種花生，他量得準，動作也快，更不偷懶、喊累，因為這，大人們都喜歡讓他跟著自己干。光泰竟然成了生產隊最受歡迎的小孩。可是他的工分卻總是墊底，到了下行，記工分的生產隊長，來檢查記分了，一看是光泰的，他也不看干了什么，就在小本本上記上：康光泰，5分。偶爾也有心情好的時候，給他記下分，這是一個小孩能掙的最高的工分了。光泰是小孩，對自己的工分本來沒有太多的期待，直到有一次，他看到和他一起干活的三叔——說是三叔，其實年齡和他一樣大，只是輩分大一點——明明沒有他干得多，卻拿了10分，而自己又是5分。

光泰，一個10歲的小孩，決定為了自己的權益去找生產隊長。

“隊長，有個事我想問問，為什么我今天只有5分呢？”光泰站在生產隊長面前，直接問。

“因為你干得少！”隊長看到是他，沒好氣地說。

“我怎么干得少了，今天的花生，我種了三分地，一點也不少！”光泰毫不讓步。

“說你少，你就干得少，哪那么多廢話！”隊長有點煩。

“你說為什么，為什么別人干得少就能多拿分，我就天天5分，最多也只能拿到小孩的7分！”光泰還是在講自己的理。

“嘿，好你小子，還和我理論起來，我告訴你，這里我說了算，你看看你干的活，花生的距離有點長有點短的，等著長出來，一塊密，一塊稀，像什么話，不給你記5分給誰記5分！5分都多了！”

“你瞎說！大家都說我干得好，不信你去問問”光泰不服氣。

“我哪那么多閑功夫去問，趕緊給我滾開，臭小子！”隊長說著，竟然抬腳踢了他一腳，光泰毫無防備，一腳就被踢在了地上，隊長踢完人，揚長而去。

這一腳把光泰踢倒了，反而激起了他的斗志，光泰沒有絲毫懼怕和退縮，他“呼”得一下爬起來，追著隊長說：“隊長，你告訴我，到底哪里讓我只能得5分！”

“你還沒完了，好，我給你說，我給你說，走，去你家說去”生產隊長一把拉過光泰的一只手腕，往他家的方向走。

光泰知道生產隊長要去他家里告狀，拼命往后拖著不去，但他一個小孩哪抗得過一個大男人，還是一步步被拖著走，旁邊的人看著有的勸，有的拉。

“隊長，算了算了，和一個小孩一般見識什么呀！”

“哎喲，小心小心，別拉脫臼了！”隊長也上來了火氣，別人越拉，他越要拖著光泰走，就在別人拉的空，光泰看見旁邊地上一個種花生的粗瓷大碗，他順著隊長的力，往前一滑，身體一低，另外一只手把碗拿起來，順手往隊長手腕上一磕，“哎喲！”隊長吆喝了一聲，隨即松開了拉光泰的手，光泰趁機跑了，只剩下隊長在后面罵：“好你個小兔崽子！還敢打我！”旁邊的人也有的哈哈笑起來。

光泰一溜煙跑回家，心還在撲通撲通地跳，看看胳膊上被拖拽的通紅的胳膊，還火辣辣地疼，但一想到他的碗磕下去的時候，隊長疼得哎喲，他又忍不住偷偷笑了。

生產隊長自然也沒去找光泰的爸媽告狀，但以后對光泰也沒那么放肆，他隱約感覺到這個小孩不是個一般的小孩，沒有看起來那么好欺負，以后再記工分，他也會看看光泰干的活，確實不錯，他心里想著，于是，工分也就會多記點，當然最多仍然只有7分，生產隊里，一個小孩可以拿到的最高工分。

其實此時生產隊的重點工作并不是隊里的那點農活，而是煉鋼。那一年，全國上下都在大煉鋼鐵，夢想著超蘇趕美，大家一塊去地里，光泰就是跟著大家一塊去地里干活，大家都在村里自己搭建的土鍋爐煉鋼，他就也跟著一起煉鋼，時間長了，他慢慢發現地里的活是其次，煉鋼才是正事，幾乎所有人都一門心思撲在煉鋼上，一連幾場秋雨，秋花生爛在地里了。

那天光泰去地里看到一片片沒人管的花生，站在地頭上發愣，“家里人餓得沒東西吃，這些花生就這么爛在地里沒人管。”他不明白呀！為什么要這么做，為什么會這樣！就這樣站在地頭愣了半天，突然一轉頭，跑回家拿了一個小籃子，轉眼間他就又跑回來了。他開始撿那些沒有爛掉的花生，一把把的花生，大部分都爛掉了，沒有幾個好的，光泰心里都覺得可惜，他仔細把那些爛掉的摘掉，留下好的放在小籃子里，走了一溝地，小籃子里竟然也收獲了不少。他就這樣一把把地撿拾著地里的花生，突然前面一個人影擋了他的去路，光泰一抬頭，又是生產隊長。

“隊長”，光泰條件反射似的叫了一聲。

“你這是干什么？”隊長的口氣沒有那么嚴厲但卻不容置疑。

“花生都爛地里了，我就撿幾個好的”光泰答道。

“誰讓你干的？”

“沒人讓我干，我撿幾個，總比都爛在地里好吧？”

“怎么就好了？全村人都去煉鋼，你在這給我撿花生，啊！？”隊長的聲音突然提高了，緊接著一把奪過光泰手里的籃子，把里面的花生一股腦全倒在地上，狠狠地踩上幾腳，然后把籃子扔到地上，緊接著扔過來一句話“趕緊煉鋼去！”光泰看著被地里泥漿裹著的花生，氣得真想沖上去和他干一架。

只一年，大煉鋼鐵運動的風就刮過去了，所有的土高爐一夜之間就倒了，每天去生產隊干活的日子也又回來了。寒來暑往，幾年過去了，光泰個子漸漸長高了，幾年多的農活讓他臉上多了點成熟，白天照舊跟著生產隊給大人們打下手。

春天跟著去抗旱。第一次使用勾擔，讓光泰出了丑，他完全掌握不好勾擔兩頭的桶，挑著它，左搖右晃，從河邊走到玉米地里的時候，兩桶水都灑了半桶，看著剩下的半桶水，光泰心里很不是滋味，也只能提著這半桶水再拱到玉米地里去澆水抗旱，玉米葉子拉在他身，生疼。

夏天跟著去收麥。以前自己收麥子只去挑幾擔麥，現在在生產隊拿工分，可沒人讓你只挑幾擔麥子了，他像其他人一樣，拿著鐮刀“沙沙沙”地割麥子，他也穿上了長衣長褲，但麥芒也會把腿拉得生疼。

不管白天干什么，下午下了工，他都會再去給生產隊放牛，那三四十頭牛，可是隊里的寶，光泰每天下午趕著牛去吃草，看著它們信步走在田間地頭，慢悠悠地吃著雜草，由衷地喜歡這些牛，牛兒們都是雙眼皮，大眼睛，天真黑亮的眸子濕潤、溫柔、善良，他是真喜歡呀！牛蹄踏過的地方就會留下深深的腳印，蹄窩里倘是有一汪水，都可以映著藍天、白云，純澈明亮。放牛的時光就是光泰放松休息的時光，他會羨慕牛兒們的悠閑自在，看著他的腳印又會感慨他們的腳踏實地，一個剛十歲的少年在放牛的時候會有思想者的樣子。

在生產隊干農活，苦累是正常的事，不公平的待遇隨著他年歲的見長，也慢慢少了，他也在慢慢地適應、接受。沒有什么樣的生活是他康光泰不能接受而且適應的，但只有一件，現在想來也仍是痛苦。

在當地，煎餅是他們每天的主食，要吃上煎餅，就要把地瓜、麥子推磨磨成面，再兌水調成糊狀，就可以在鏊子上烙煎餅，烙煎餅是個技術活，也是女人們的活，光泰幫不上忙，但這推磨，全家人就都指望他了。推磨不能占用白天去生產隊干活的時間，所以一到推磨的時候，凌晨三四點鐘光泰就會被叫醒。他還只是剛十歲的孩子，三四點正是睡覺最香的時候，每次母親叫他，他答應一聲，可答應完了很快就接著睡了，再過一會，母親再來叫他，有時他會迷迷糊糊地醒來，有時也翻個身又睡去，等到再聽到母親的聲音的時候，他就會一下被驚醒，然后就半瞇著眼起來，半瞇著眼走到磨前，拿起磨棍，開始一圈圈地圍著磨盤轉。不知道推了多少圈，走了多少路，這中間時常打著瞌睡，一不留神手里的磨棍還會戳到磨盤的糊子里，他也會跟著一個踉蹌。有時實在推煩了，光泰就想把所有泡好的地瓜或者麥子一股腦全倒進磨眼里，好一下推完。那時的光泰覺得世界上最枯燥最勞累最痛苦的事情也不過如此吧。而且，這么枯燥這么勞累的活差不多三天就要干一次，家里人口多呀，每次烙的煎餅三天就吃完了，每三天就要重復這枯燥痛苦的勞動。

“如果是城里人，就不用干農活，不用推磨了。”光泰有時會想。