黎思清對主動接近的女生感到羞澀,不知如何來往能禮貌又不失尷尬,往往結(jié)果都是沒有下文。蘇木嶼連著三天主動找他談話,基本都是問一句,答一句,有時甚至都不回復(fù),他不知道該說什么,這些雞毛蒜皮的小事有什么意義。
雖然氣氛比較尷尬,但是蘇木嶼依然不灰心喪氣,她也不介意是否尷尬,只要他能回復(fù)就好。
經(jīng)過她的不懈努力,第五天,沒等她主動說話,黎思清就發(fā)來一條消息,詢問關(guān)于作業(yè)的事。
一旦一個習(xí)慣已經(jīng)形成,當(dāng)熱情突然消失的時候就會不自在,會有所期待。每天早上醒來都會收到早安,連續(xù)不斷,當(dāng)有一天你拿起手機,意料之中的招呼并沒有出現(xiàn),這時候?qū)Ψ降纳碛熬蜁谏钪蟹糯蟆?/p>
在渴望愛與被愛的年紀,遇到一個帶給光亮和溫暖的人,如同在深坑之中久久淪陷,掙扎許久一絲絲希望也無,突然走過來一個人向你伸來一雙手,沒有其他機會,無從分辨,只管盡力牢牢抓住不愿放手。
她聽見提示音響起,立馬拿起旁邊的手機,很是激動地打開,看到消息的那一刻,她臉上露出發(fā)自內(nèi)心的笑容。
蘇木嶼的目光總是停留在他的身上,觀察這個大男孩。除了上廁所,基本不離開座位,也不與人接觸交流,神情冷漠,拒人千里。一個學(xué)期,只有稀少的幾次,他放松地流露出笑容,她無從分辨這笑容的真實與否,還是出于禮貌客氣。
放學(xué)之后,在網(wǎng)上的交流輕松幽默,與在白天的言行舉止反差強烈,很難想象這是同一個人。
現(xiàn)實人際交往的無能被線上流暢的溝通所取代,她能找到另一個突破,排解口。
陳可欣說,你別看黎思清人模狗樣的,他就是悶騷,你可別被他騙了。
上學(xué)變成一件積極的事,能夠在一整天都見到他的背影,只要她想,那么他就觸手可及。越是觸手可及,兩個人越不靠近,除了親密的朋友,沒有人知道兩人的關(guān)系。
也只有他們知道,放學(xué)之后,他們總是在私下聊天一個多小時,這對于學(xué)生來說是極度奢侈的,這意味著除了學(xué)習(xí)的時間,其他全部被對方占據(jù)。不是每一天都奉獻一個多小時,也會不定時發(fā)幾句亂七八糟的話。
就因為如此,蘇木嶼總是留意著手機的消息提醒,后來干脆設(shè)置成特殊提示音,生怕錯過。
蘇木嶼覺得他很美,失去性別的美,在他的氣質(zhì)里失去了性別的框架,于此同時她也短暫得忘卻了性別在關(guān)系里的位置。她與他的關(guān)系如同兩個自然人。
在上高中之前的暑假,某個夜晚,剛剛父母發(fā)生爭執(zhí),父親摔門而去,母親熄燈,她躺在母親身邊,在黑暗中靜靜聽母親講述往事。
“我跟著你爸來到農(nóng)村,放棄了城市生活,放棄好的工作,嫁錯了人。剛結(jié)婚的時候什么都沒有,沒有柴火,燒不起炕,屋子又漏風(fēng)。晚上睡覺蓋著被還冷,夏天時,被蚊子咬的整個腿都被抓爛了,后來慢慢習(xí)慣了,蚊子也不咬我了。我跟你爸什么活都干過,什么都沒干長。其實這些在結(jié)婚以前就已經(jīng)顯露出來,那時候做生意就不長久。”
外祖母也恨父親,她愛自己的女兒,捧在手心里的女兒跟這個男人受到的苦難是前所未有的,怎能不怨呢。這怨氣她從小聽到大,對她父親的埋怨全部滲透進她的童年,她的生活,直到開始學(xué)習(xí)功課,把自己鎖進臥室,閉起眼睛,捂住耳朵,關(guān)上嘴巴,屏息凝神。
她的母親挺著大肚子,手在利索地搬磚的時候,突然劇痛,在沒有任何預(yù)兆的前提下,蘇木嶼將要提前脫離母體,降生在這個一直渴望逃離的家。
年輕時,母親的家庭雖然不說富裕闊綽,但是按照農(nóng)村的條件還是要好很多,能吃飽,能穿暖,能像樣得活著。無法吃苦放棄了在學(xué)校安穩(wěn)的工作,與對象在社會上鬼混,她墜入了愛河,在男人的花言巧語以及許諾中無法自拔。愛情的致幻力量一點不比毒品弱。
后面的故事,外祖母對她說過:“你剛出生時,他兩手空空地趕來,什么也沒拿,我問錢呢,哪有生孩子不花錢的。當(dāng)時天快黑了,你媽身邊一個人都沒有,那會兒住在你爺爺奶奶家,你舅舅知道消息馬上就過去了,背著他妹妹跑了十幾里路,當(dāng)時你爸媽為了省錢找了一個小診所,結(jié)果生不下來,到處折騰。因為沒錢,懷上你的時候什么好吃的都沒有,沒有補營養(yǎng),還得下地干活。你被生下來的時候又瘦又小,還不會哭,怎么打都不哭,后來我一用力你才哭。又是找醫(yī)生,又是找算命的,打了幾天針才有所緩和,活了下來?!?/p>
母親緩緩地說:“其實,在之前,我還有一個孩子,沒打算要就打掉了。幾年之后,好像三年之后吧,又有了你,當(dāng)時生活條件不好,也沒想要,但又怕以后懷不上,就生了下來。你三四歲的時候,生病就是常事,夜夜那樣高燒,一直燒,吃藥如同吃飯。你對中藥都不怕苦,很容易就喝下去了,讓吃什么就吃什么。你爸到處賭博,賭掉你奶剛買的電視機,偷錢,打仗斗毆被警察追,你舅舅給他跑路錢,讓他逃去外地,翻墻逃跑還摔壞了腿?!?/p>
蘇木嶼被母親帶回家,父親的朋友來家里喝酒,狹小逼仄的空間放上一個桌子圍上一圈的人,轉(zhuǎn)身都會困難。蘇木嶼坐在炕上,直視著這些五大三粗的男人喝酒,吹牛,調(diào)侃,你推我搡,推杯換盞,空氣中飄浮著二手香煙顆粒,煙霧繚繞。
但她更想看見的是他爛醉如泥地躺在炕邊,那么她會舒一口氣,更放松。屋內(nèi)一片狼藉,空啤酒瓶到處翻落在殘羹冷飯的桌子上,骯臟的地面上,啤酒液體混合煙灰半干未干地凝結(jié)在磚頭地面上。
母親放下她的行李,默默地收拾著殘局,不說話,習(xí)以為常,動作輕盈,也不強制要求蘇木嶼幫她,這是她的宿命。但是蘇木嶼往往會可憐母親,心酸地一點點收拾干凈,希望父親就這樣一直睡,一直不醒,只有她和母親兩個人或許會更好。
錯誤的婚姻就是一場曠日持久的戰(zhàn)爭。
蘇木嶼用初中三年的努力換來了一個機會,離開家,離開所有親人。十六歲的少女在異地躲藏起來,節(jié)假日找各種借口不回家,甚至住到宿管阿姨家里,也不回去。
用知識覆蓋掉黑暗的記憶,她一直在尋求光明,然而這只不過是一浪又一浪的拍打。