護(hù)士推車(chē)進(jìn)來(lái)，上面是擺放整齊的小盒子，每一個(gè)盒子里面都放著透明塑料裝的藥片。她拿起一個(gè)念名字，然后核對(duì)床號(hào)，撕開(kāi)包裝，看著患者將藥片放進(jìn)嘴里喝水吞服，檢查舌頭上下是否咽進(jìn)去，確認(rèn)無(wú)誤之后繼續(xù)下一個(gè)。
每一個(gè)病房都有獨(dú)立衛(wèi)生間，護(hù)士會(huì)在離開(kāi)之前將廁所關(guān)閉，半個(gè)小時(shí)不能用，防止患者再催吐出來(lái)，那么知道沒(méi)吃進(jìn)去，就會(huì)再吃一遍，反復(fù)折騰是沒(méi)有意義的。他的病房全封閉，不允許外出，吃飯可以找護(hù)工預(yù)定，那么到時(shí)間就會(huì)有人推著車(chē)進(jìn)來(lái)。
形形色色的人受盡苦難，有人一直叫喊要給家人打電話(huà)接她出去，甚至要報(bào)警；有人在窗臺(tái)邊捧著電話(huà)一直哭一直哭，小聲啜泣，不斷哀求；男子一臉兇相，面目猙獰，據(jù)說(shuō)有暴力傾向毆打父母；體型碩大的男人，一米八九的身高，手臂肌肉結(jié)實(shí)，全身布滿(mǎn)橫肉，臉上有傷，頭發(fā)短而蓬亂，神情呆滯，帶著手銬被四五個(gè)同樣體型高大的警察帶到醫(yī)院，在走廊引來(lái)眾人的目光。
如果人不能夠選擇原諒，原諒他人，不能夠放過(guò)自己，那么一直生活在陰暗之下，沒(méi)有光，那么這一生的結(jié)果不會(huì)太好。醫(yī)院，醫(yī)生，各種手段，只是為了給苦難之人一次機(jī)會(huì)，一次重新嘗試生活的機(jī)會(huì)，不止息的煩惱，貪嗔癡深重，對(duì)著已經(jīng)腐壞的事物執(zhí)著不放，如同拯救一個(gè)爛透的蘋(píng)果，是不可能回到完好無(wú)損的狀態(tài)。
患者和家屬在外表看來(lái)沒(méi)有差別，換上藍(lán)色病號(hào)服，如同貼上標(biāo)簽，那么走到哪都能清晰分辨，區(qū)別對(duì)待。無(wú)形的標(biāo)簽潛藏在人的意識(shí)里，往往本末倒置，在追求目標(biāo)的時(shí)候，把一切表象視為實(shí)有，營(yíng)造帶標(biāo)簽的幸福感，把幸福塑造地高不可攀，難以企及，要付出巨大代價(jià)才能獲得，體面穩(wěn)定高薪的工作，一棟與人隔絕的混凝土建筑，積累足夠多的物質(zhì)保障，與自身毫不匹配，難以負(fù)擔(dān)的交通工具，以在與人比較時(shí)獲得優(yōu)越感，滿(mǎn)足感，虛榮心。然而，人心難以穩(wěn)定，恐懼遍布生活的角角落落，根基不穩(wěn)，壘得再高依舊搖搖欲墜。
二十一天里，他按時(shí)吞服神經(jīng)抑制劑，逐漸適應(yīng)藥的副作用，聽(tīng)從醫(yī)生不斷加大劑量，雖然夢(mèng)境不斷但吃了藥之后就由不得自己想不想睡。他曾試圖抵抗這藥物的作用，深刻感受到人是如此虛弱，小小的化學(xué)合成物就能改變一個(gè)人的想法和心情，沒(méi)有什么是自己的。
無(wú)論親情，愛(ài)情，友情，所有的感情都是由故事，因緣，恰到好處的激素，想象和信仰生發(fā)制造，所有情緒都是麻醉后的假象。人生原來(lái)才是一場(chǎng)巨大的騙局。
鎮(zhèn)靜劑的效果讓旁邊病床的女人呼吸沉穩(wěn)，平靜如同死去。
蘇木嶼的病房走進(jìn)一個(gè)小女孩，推著一只明亮黃行李箱，只有十三四歲的樣子。她打開(kāi)行李箱，里面整齊擺放各種日用品，事無(wú)巨細(xì)，面面周到，款大柔軟的睡衣，數(shù)條毛巾，折疊臉盆，拖鞋，換洗衣物，數(shù)據(jù)線，毛絨布偶等等，似乎看起來(lái)是一個(gè)被妥帖照顧的姑娘。她的母親穿著得體講究，看起來(lái)溫柔平和，將手里的兩個(gè)大瓶礦泉水，一兜子水果零食放在床頭柜上，蹲下來(lái)與她一起整理行李。
醫(yī)生走進(jìn)來(lái)檢查行李是否有危險(xiǎn)尖銳物品，刀，鞋帶，繩索，吸管，筆，筷子等都不允許，于是拿走了數(shù)據(jù)線。
上午，被護(hù)士叫去治療室，冰涼儀器貼在頭皮上，發(fā)出微電流酥酥麻麻的感覺(jué)，數(shù)條電線仿佛八抓魚(yú)一樣從整個(gè)頭部延伸出去，叮叮叮，有節(jié)奏的金屬擊打聲仿佛一把錘子一下一下敲在心上。
接踵而至的打擊讓父親明顯衰老，眼角堆起皺紋，皮膚粗糙沒(méi)有光澤，眼睛布滿(mǎn)紅血絲，身材臃腫，白發(fā)混在黑發(fā)間，深情暗淡。男性的內(nèi)心如同孩童，無(wú)所顧忌，任性自在，這成長(zhǎng)需要身邊的女人為他付出代價(jià)。
她的病房不是全封閉，仍可以跟護(hù)士報(bào)備一聲就外出。下午根據(jù)地圖找到一家古舊書(shū)店，位置偏僻，坐落在城市的邊緣地帶，舊書(shū)一直堆到天花板，散發(fā)出陳舊的氣味，有的被整齊得碼在書(shū)架上，有些被隨意地丟棄在地上，走過(guò)狹窄通道，方形空間墻壁被舊書(shū)蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，光線不算明亮，只有幾個(gè)破舊的木質(zhì)凳子。
店主是一位年近古稀的老者，佝僂著背坐在門(mén)口。他沒(méi)有別的家人，經(jīng)營(yíng)這家書(shū)店已經(jīng)幾十年，雖然顧客寥寥，依然固定在早上八點(diǎn)開(kāi)門(mén)到下午五點(diǎn)，不會(huì)上網(wǎng)，依靠這些古籍舊書(shū)度日。她循著地圖找來(lái)，買(mǎi)了一套黑格爾哲學(xué)概論和幾本心理學(xué)書(shū)籍。如果這位老者離世那么這個(gè)書(shū)店就會(huì)消失，從地理上除名。
從病房回到教室，她高三了。因?yàn)樽訡和住院，全班都已經(jīng)知曉他們的關(guān)系，私下里流傳著是怎樣的一段故事，她不知道，她從不關(guān)心其他人，身邊只有陳可欣，這唯一的好朋友。
如今，被控制著睡眠時(shí)間及咖啡因的攝入量，靠著藥物合成神經(jīng)抑制劑，坐在房里做題，起碼表面上按部就班地生活，內(nèi)心一直下沉向海底。醫(yī)生督促家人出院后要陪在身邊，不能離開(kāi)視線，不能讓她一個(gè)人出門(mén)，防止自傷。她此前從未有過(guò)傷人的行為，因此對(duì)社會(huì)來(lái)講是安全的，她把利刃伸向自己。
除了她自己，所有人都希望她活下去，用盡全力只為活著，光活著就已經(jīng)用盡全力。
出院之后他分享來(lái)一個(gè)鏈接，是班得瑞的輕音樂(lè)。
黎思清是用新開(kāi)的小號(hào)添加好友，有了正式公開(kāi)女友，蘇木嶼需要隱藏在不能示人的黑暗深處，他依舊需要她，她也需要他，這無(wú)關(guān)愛(ài)情。他早就先她一步知道他們住在一家醫(yī)院，這一次他們像病友一樣溝通感受和癥狀，將無(wú)法與他人訴說(shuō)的隱秘地帶，黑暗深淵互通有無(wú)。
她打開(kāi)，前奏一響，震驚得睜大了瞳孔。她說(shuō)，這是醫(yī)院在儀器治療上播放的音樂(lè)，你怎么找到的。
她剛從醫(yī)院出來(lái)，這個(gè)音樂(lè)每天都聽(tīng)，聽(tīng)了半個(gè)月。
他說(shuō)，嗯。沒(méi)有任何解釋。