淺灘邊夕陽下，王允初和男友在散步，互相拍照，見面之后好像這段時間的隔閡不存在。

男友三十二歲，某公司的領導，身材勻稱健碩，有健身的習慣，干凈利落的短發，穿著淺色運動衛衣衛褲和名牌運動鞋。

“我父母一直在催婚，想讓我成家早點生個孩子。”

他說：“那你想怎么辦？”

“我不喜歡女人，這你是知道的，可家里人一直在催婚，想讓我能夠有個穩定的家庭結構，這是他們的心愿，還不知道我的取向。”

他心里清楚，不是誰都會對家人坦誠這一點，“你已經到了年紀，家人著急可以理解，我不會逼迫你做些什么，這是你的選擇，不管作何決定，你都要明確告知我，不要拖泥帶水，猶豫不決。”

他們去一家裝修精致的日料店，環境別致，風格清雅，坐在包廂里的他們有說有笑，眼神里滿滿的愛意，眼中只留下彼此。

他只想珍惜當下，盡全力地愛過，體認愛情美好的過程，這段感情從開始就注定沒有結果。

男友的熱情和體貼讓他心動，他們的交流綿綿細長，男友體貼地為他夾菜，幫他拿衣服外套替他穿上。

他們回到獨居的公寓，房間里的光線昏暗，允初烏黑的眼睛閃爍地眨著，身體里蘊藏著生，勃勃的生命力，他聞著對方身上古龍水混合辛辣麝香的味道感到安定，沉穩與安全。

窗外幽幽的藍色光線映照在米色的窗簾上，他不覺得可以永遠占有這個男子帶來的一切美好，從不詢問他帶回過多少人在這個房間，不問過去也不試圖讓他承諾和自己的未來。

他被摟在臂彎里，男子在他耳邊說，“不知你是否能夠理解現實的局限和不完整，我不能放棄現實擁有的一切并且希望長久堅固。父母年紀大了，我想找個合適的女人結h生子，組建傳統意義上的家庭，這是一種保障。”

他試圖做出解釋，以此安慰允初和他的良心，父母和現實問題都是意志軟弱借口，不是不能做出努力和嘗試，只不過需要付出代價，他需要h姻的聯盟帶給他事業生活上的支持。

“可是你不愛她。”

“相愛的人未必會在一起，不愛的人未必不能共同生活。”

允初心知肚明，不想再聽他的狡辯。

木嶼因為愛而不得陷入痛苦的境地，初戀深刻而持久，從未照亮的心房一旦經歷過愛戀的極致體驗就會上癮，執著追隨，不愿放棄，把對方視作救命稻草，不愿重歸陰暗角落。

他們互相陪伴聊以慰藉，直至允初對她的試探忍無可忍，他雖然對女性沒有興趣，見她如此明顯的示好無法無動于衷，更何況，他與男友并未分手。

王允初故意暗示她，他一晚上沒有回來，訴說與男友之間的感情，他們一起出去約會吃飯，讓她知道他說的男友是真實存在，對他不要存在不切實際的幻想。這一消息如同強心劑扎進木嶼的心里。

“你說這些話就沒有想過我的感受嗎？你對我說這些，我也會心痛。”

“嗯，故意的，讓你死心。“允初回復。“你不過沉溺于自己的情感幻象，我是我，我不是你前男友，你可知道愛是什么？你趕緊醒醒吧，比起你，我更在意他的感受。我必須要說出來，因為我不想浪費彼此的時間。”

他與男友相見的機會越來越少，總以工作忙為由推脫見面，被拒絕的次數太多，他自然懂得這是什么意思，自覺退出，等待最終的審判，這個男人猶豫不決，忽冷忽熱完全取決于衡量損益。

他看著木嶼發來的消息只覺得煩悶，就算與男友分手也不可能與她在一起，那不是一個屬性。這一切都是他自找的，結束只是早晚的事，享受當下的時候全盤忽略不定時的炸彈，把所有人全部推開，推開木嶼的靠近。

她說，“你所做的一切無非讓我對你不再抱有幻想，你做到了。”

兩個月來，他們的關系進展到哪一步她心知肚明，這段關系如同過山車，駛向高峰就會走下坡，更加明白若不強硬改變命運，她還會看見曾經那個噩夢。

過去的人，過去的事，也可能相遇在未來，發生在未來，輪回的未必是我們的生命，也許時間只是假設。

木嶼用活潑掩藏的抑郁氣質雖然可以蒙蔽第一次見面的人，時間久了，深入交流卻是掩藏不住的，無聲無息地傳染給允初。他雖然平靜卻如同溪流，內心卻是豐滿鮮活的，在她身邊感到窒息。

漫漫長夜，久久失眠，等待著天亮，木嶼期待時間快點過去或者進入睡眠。藥物有時候不是萬能的，也有失效的時候。輾轉反側，看著手機顯示的時間，一點點慢慢地爬，思緒畫面出現在意識里，一點點搭建清晰。

王允初和黎思清一樣，都是如此，她喜歡的人都無法愛她，一如當年黎思清的決絕和謾罵。在允初眼里，他不可能喜歡她，因為他的先天本性，失去了愛一個女孩子的能力，亦失去與女孩子相處時的敏感脆弱。她一次又一次陷入不對等的漩渦，一次又一次在感情中失敗。無論她是哪幅面孔，她都無法得到心愛之人。這是一次失敗的嘗試。

對的時間對的人，對的時間錯的人，錯的時間錯的人，錯的時間對的人，四分之一，如何賭得起，值得付出全部的感情，然后傾瀉而出，一無所有。

從認識允初開始逐漸過上一種看似正常的生活，但是漏洞在持續擴大，她放棄了為難自己，冗長的電視劇讓她失去耐心，平庸的流行音樂讓她無法堅持地聽完，刪除無關好友，退出群聊，清理干凈無關的人和事，神清氣爽，如釋重負。

人若看不清自己就跟著本能走，一顆柳樹怎么能結果實，一棵草怎么能長成參天大樹，這是蘊藏在基因和先天里的屬性。有些植物怕熱，有些怕冷，喜陰喜陽各有其本性，若環境不適就會死給你看。

人不能脫離大自然規律秩序，在一個不適宜的環境下生存就會生病，身體會相繼出現各種毛病，情緒，磁場，運氣都會受到影響，只有環境適宜自性才能夠具有蓬勃生命力。

陰晴不定，睡眠是一把鑰匙，開啟情緒的閘門，時常醒來換了一種情緒，逐漸趨向躁郁，被懷疑邊緣型人格障礙，無法被簡單歸類。中午之后醒來，化妝，吃飯，沖速溶咖啡，太陽馬上要落山，閱讀書籍，寫文字，學習知識，聽音樂，裝扮自己，一切可以自娛自樂，自我滿足的活動已經用盡了，不過是消耗沒有止境的時間而已。她渾身疲憊不堪，用大量的睡眠消耗光陰，攝入藥物讓自己昏昏欲睡，一覺醒來強迫自己進入下一輪睡眠，逃避清醒的頭腦以及對命運的懷疑。她只要認定一個人，就會真心實意，心甘情愿不求回報地付出，在友情關系里一對一相交，知心莫逆，雖相隔遙遠，各自生活，不常聯系，但彼此擁有不可替代的位置，不需要費心經營維系，知道對方永遠都不會離開。但是愛情為何不能像友情一樣順遂。

她是生活在夜里的人，竭力避開人群與陽光，不見人亦不讓別人注意，不喜歡燈光把身邊的環境照得通透，窗簾把外面的環境光亮隔絕。忽視外界的日升日落，做喜歡并且能夠做的事，在這個看似孤獨的環境，思緒翻江倒海，熱熱鬧鬧。

她感知到時空的扭曲和流動，一步步逼近現實的真相，卻怎么也看不清，對具有時空象征的東西摻雜著此時此地的震顫，混淆不清，好似同時看見很多種人生，又似多種色聲香味觸在眼耳鼻舌身里摻雜融合，試圖通過藥物解決，試圖無視。現實的不真實感吸引著她更認真地打開感官，確認真實。

此時是互聯網迅速發展之時，擁擠的地鐵，骯臟的人群，一切現代的物件都訴說著時代的節奏，越來越快的更新傳播，像癌癥病毒蔓延，不可治愈，為了快速便捷高效而生活在忙碌中。休息遙不可及。

木嶼躺在床上，將身體呈筆直狀，繃緊腳尖，額頭用力頂著冰冷的墻壁，身體又緊緊地挨著另一側的墻，緊繃著身體入睡。

夢里她看見黎思清在樓下拍照，她向他墜落，失重感和緊繃感使她從夢中驚醒。她夢見黎思清和一個沒有缺失的女子結婚，并且女子已經懷孕。她知道，她注定無法得到他。

女性的虛弱是希望有人能幫助自己脫離苦海，有那么一個人能夠像個英雄一樣帶著光從天而降搭救苦難，這是在原有家庭中沒有受到過關愛，理解，信任導致的。在世間苦苦找尋幻想中理想的男子，惺惺相惜，通過對方獲得滿足，事實上，只是沉浸在幻想之中，看不見對方也只是尋常人類，有著自己的軟弱。

更何況年輕的戀愛，對方也同自己一樣力量虛弱，面對情愛的不順，不依不饒，追根究底是無意義的。