蘇木嶼，斷絕一切歷史，沒有過往，也不會告知別人她的過去，不被提起，不被回憶，不是遺忘，而是放在那里自行腐爛。

她重新開始生活，在新生身上仿佛看見曾經的自己，稚嫩迷茫，思想極端，欣欣向榮，懷揣著希望與難以化解的過往，駐足不前，沒有方向。情緒像一團火，熱烈得熊熊燃燒，消耗自己。

人就像一座橋梁，理想精神與世俗世界間的橋梁，只能在兩者之間徘徊，或者偏向某一側。不是在兩者之間只能取其一的，靈魂的多重復雜性，不是簡單二元對立那么簡單，非黑即白不知真理，只會走向邪魔外道。邪魔外道會帶來損傷，會走向歧途。

擴展自己包容，容得下二元，容得下矛盾對立，然后容得下多元。人的矛盾無法簡化，無法統一，這是注定失敗的努力嘗試。走向解脫，走向終點，是將整個多元宇宙嵌入靈魂，擴大認知，包容才能達到自我和解。

追求極致真理，純粹精神的人難免在世俗世界飽受痛苦，處處煎熬，處處受挫。將精神自我投身到世俗世界，哪怕奉獻微小，忠于自我的本性，也不要害怕走上孤獨的窄路。

九月份的定遠依舊炎熱，新生在烈日下軍訓，皮膚被曬得黝黑，穿著一樣的迷彩服，有些人雌雄難辨。

同學都很羨慕木嶼她不用再軍訓，她在休學之前已經把部分課程完結，這個學期她會比別人輕松很多，她的腳步都輕快了，有更多時間做自己，并且經歷過失敗的嘗試，她沒有迷茫，面對選擇沒有猶豫，在二元對立的選擇上沒有糾結。

面對老師們描繪的美好藍圖嗤之以鼻，那條已經被規劃好的路，絕不是大多數人能夠得到的結果，只有少數學習優秀的三四個同學能夠成為這樣的代表。

面臨的選擇太多，而人對自己的認知不夠清晰，不知道自己需要什么，想要什么，能夠做什么，于是有了指引蜂擁而上，然后噼里啪啦地掉隊，成為他人的分母，為此做出犧牲。

把對孩子的教育形容為修建樹的枝叉，自認為理所當然天經地義。這種按照園丁意愿修建出來的樹千篇一律，而歪脖子樹在因緣巧合的時機下救了某個對生活失去興趣的輕生者，這難道不是對各自命運的新生和善待，生命多樣性的包容才能換來更多的意外和驚喜。原始森林高大繁盛，各自養育著不同的生命。

木嶼在新的環境里沒有刻意與他人疏離，也沒有刻意地與之迎合，而是保持在一個禮貌的范圍相敬如賓，由于她比同學都要大，裝扮老成，沒有任何青澀的痕跡，核心逐漸穩重，因此周圍人都對她比較尊敬。

依然在吃精神類藥物，依然彌漫著不真實感，但是她對此已經習以為常，就讓它就那樣存在，已經放棄在人世間尋找情愛幻覺。

清醒的失眠，熬過黑夜等待天亮，平靜無波微微泛藍的天空，清冷濕潤的空氣，沒有任何嘈雜的聲音，若一夜好眠醒來看到這樣一個世界該多么令人留戀，但她此刻眼睛干澀，心臟和血液都在極力支撐這個肉身。

她在抑郁和亢奮中循環，一段時間里她精力旺盛，凌晨四點醒來，一天的心情都十分愉悅，與人的交往親切自然，生機勃勃一天下來做很多事；一段時間需要十三個小時的睡眠，一直處于昏睡狀態，情緒低落，把自己隔絕，無數的回憶涌上腦海，不可自制的哭泣，對家人愧疚，對自己的任性妄為后悔，不堪的難以示人的罪惡感如同海浪一樣，一浪接著一浪沒有止息。

她記錄自己的心情，試圖從中找到周期，找到規律，就像一場不定期的感冒，她知道會康復，會有結束，只讓它自行消失，改頭換面，繼續校園生活。

她幾乎很少去上課，同學甚至都不認識她，只知道班里有個學姐。突然去上課，周圍人齊齊看向她，她尷尬地笑笑，然后就有男生小聲問她，你怎么來上課了？

年少時，需要學業成就，成為家人的驕傲，別人的榜樣，是別人口中“人家的孩子”，情緒旺盛，怨恨，憤怒，仇視，同時打壓自己，如今她看不見這些有何意義。有些人是從始至終從未有過執著欲望，有些人執著之后有了放手，有些人靠蠶食虛幻試圖飽足。

一邊消耗著健康，熬夜，用眼過度，呼吸工業污染的空氣，忙碌謀生，目的是獲取未來的幸福和健康，一邊用掙來的錢買化學藥劑，買保健品，買保險，獲得更好的醫療保障。多么滑稽的本末倒置。

旁人只看見她的漫不經心，淡泊自適，卻不知道她曾經的欲望比誰都強烈，目標達不到，一項一項待辦事項完不成就會焦慮，挑戰極限，不給自己一絲一毫喘息的時間，忙碌只能帶來心靈的慰藉，卻沒有任何實質的增長，如同在原地奮力奔跑，累得上氣不接下氣，沒有任何增進。對自己都沒有仁慈與憐憫，對他人更加不會有。

不看新聞，不關心周圍的人和事，很少看當代書籍，在圖書館借閱外國古典小說，西方哲學史，古代文化書籍，宗教概論，她始終認為現代人不說實話，不說對人有益的話，沒有真理，也沒有信仰。不聽一切流行音樂，因此到了歌廳只有心煩意亂，從不參加此類聚會。只聽輕音樂，笛簫，二胡，古箏等等民族樂器都極為動聽，西方最喜歡鋼琴，靈活輕盈，具有靈性。

從寢室窗臺向外看去，地面落滿金燦燦的落葉，有年代的老校區，古樹層層疊疊，一團團的枝葉好像一片一片云海，下著小雨的傍晚，遠處的高樓和燈光隱秘在雨霧中，空氣干凈濕潤，起飛的鳥兒走走停停，好奇的野貓小心翼翼向草叢中伸爪子，不知何時，她爆發了對大自然的審美和向往，這是工業化世界留有的一絲溫情。

凌晨不到五點醒來再無法深度睡去，可能因為藥量減得太快，還無法保證睡眠的質量，迷迷糊糊中很快感受到有人在房間里來回走動，聽見翻東西的聲音，并且過段時間就會接近她。所有感官比清醒時都要深刻清晰，甚至無法判斷是否睜著眼睛，她感受不到危險，卻對此很恐懼。只要一閉上眼睛試圖沉睡就會反反復復出現，幻覺使睡眠更加困難。

她將此事說給心理老師，這是她唯一能夠傾訴的人。

要么活在游戲里，要么活在網絡里，要么活在虛假忙碌里，很少有人活在現世的容器里。

她在日記中寫道：

我們這一生會愛很多人，但總有那么一個再也不可能的人忘不掉，給過溫暖，照亮過生活，彼此欣賞，相愛過，也狠狠傷害過。如果有可能愿意為了短暫的花好月圓做出犧牲，煙花那么美，短暫而易逝，用手去抓，渴望占有卻很危險，美好出自幻想，我已然認清。整整兩年的服藥，終于讓我能夠不再回憶你的背影，我的記憶在退化，在自行消解，甚至不確定過去的發生是否真實存在。再看日記，仿佛那是別人的故事。

清晨五點半木嶼做了一個夢，夢里一個雌雄難辨的人出現在距她三四米遠的位置，一身白色薄霧籠罩，極瘦卻將近一米八，有著男性的短發，劉海隱約擋著眼睛。這是一個已經死去的人，木嶼不認識他，從來沒有見過他，卻知道自己愛他。

他是一個變性人，出生時是女兒身，之后變性想成為男人。木嶼摸著他，疑惑怎么會有這樣的高科技。他的臉色蒼白，總是閉著眼睛虛弱地低著頭，手臂搭在木嶼的身上，支撐著虛弱的身體走在白茫茫，空無一物，天地不分沒有盡頭的空間。

木嶼要救他：“人死后應該去哪里？”他需要去他該去的地方，否則會永遠消失。他似乎明白木嶼的意思，只是沉默不說話。

木嶼的夢醒了，這個人容貌清晰，是現實里從未見過的人。白薇說：“你看你經歷這么多，在軟件上遇到那么多人，但從未在男性身上獲得滿足，說不定你喜歡女性，你產生過這種想法嗎？”

臨近期末，木嶼飽受睡眠障礙的困擾，夜里猛烈恐怖地尖叫，頻率變得越來越高，室友害怕地睡不著，其中一位邀請木嶼出門逛街，她感到突兀意外，但還是應允了。

中途女同學湊近問她：“你是不是壓力太大了”。

“沒有呀。我感覺挺平靜。”

“我看你平時就自己，你可以跟她們多說說話。”木嶼沉默她又說，“你晚上睡覺時叫喊，你知道嗎？”

“我不知道啊，白天一直頭疼，基本都不做夢。”

“一開始，我們以為你是做噩夢了，也沒在意，可是你連續三天都這樣。叫聲恐怖，我晚上睡不好，白天就犯困。”

室友們對她突然很友好，她不自在，感到奇怪，現在知道怎么一回事了。她感知不到自己的壓力，緊張與攻擊性，這些都在服藥之后的睡眠里全部宣泄，她從不知道自己恐怖的一面，白天渾身虛弱，持續頭疼，注意力渙散，就算在努力將生活拉回軌道，但就像這個城市一樣似乎被詛咒，一直陰雨連綿，地面泥濘，沒有陽光。