將近三個(gè)月時(shí)間，木嶼體會(huì)稀少的樂(lè)趣，這樣日子過(guò)多少都是不足夠的。雖然她遺忘的速度很快，但是她一直有學(xué)習(xí)的習(xí)慣，勤奮也會(huì)彌補(bǔ)短板，仿佛開了竅一樣，脫離校園，不在家鄉(xiāng)，不在定遠(yuǎn)，她在一個(gè)沒(méi)有故事和不堪回憶的城市重新創(chuàng)造故事。
課業(yè)如同被捋順的頭發(fā)，井井有條，不靠任何的取巧，資料上寫滿密密麻麻的筆記，她在這一方天地靠著自律，對(duì)生活的完全掌控，開學(xué)之后考試成績(jī)上一鳴驚人，從倒數(shù)變成前幾，尤其數(shù)理知識(shí)，這是高中的強(qiáng)項(xiàng)，不過(guò)重新找回原來(lái)的學(xué)習(xí)習(xí)慣，這習(xí)慣已經(jīng)堅(jiān)持七年不難找回。
當(dāng)同學(xué)由于在家混吃等死游戲度日而為考試犯愁的時(shí)候，木嶼只想考得更好，沒(méi)有往年試題，沒(méi)有小道消息，沒(méi)有題型范圍，沒(méi)有取巧。
她對(duì)白薇說(shuō)：我曾經(jīng)遇到一個(gè)綠眼睛卷毛留學(xué)生讓我去國(guó)外與他結(jié)婚，不久之前在網(wǎng)上結(jié)識(shí)一個(gè)已經(jīng)工作的男人，他說(shuō)要掙錢買車買房娶我。男人對(duì)女人愛的表達(dá)就是“我娶你”嗎？薇薇，為什么我喜歡的男人都不喜歡我，男女在戀愛時(shí)都會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)嗎？為何男人如此熱衷結(jié)婚，好像一句“我娶你”就是最真摯的告白。我從來(lái)都不需要婚姻。黎思清說(shuō)“不以結(jié)婚為目的的戀愛都是耍流氓”，可我對(duì)婚姻毫無(wú)信任可言。
白薇說(shuō)：你總能吸引一些奇奇怪怪的人，你上輩子到底是干什么的，你就不能跟個(gè)正常人戀愛嗎？找個(gè)喜歡異性的年紀(jì)相仿的中國(guó)男人，最好是同學(xué)之類的，談的甜甜的戀愛多好。
木嶼說(shuō)：你形容得怪嚴(yán)謹(jǐn)。
在網(wǎng)絡(luò)的世界里，她有那么一絲的安全感，可以脫下偽裝，又渴望著接近，但這不是現(xiàn)實(shí)。這就像一片止疼藥，只是短暫的止痛，并不會(huì)真的治療和改善。在人群中會(huì)有種被需要，被肯定的錯(cuò)覺(jué)，這是人生活下去的活力，這活力如此虛弱，需要不斷被滋養(yǎng)，維系，并非與生俱來(lái)。人如此脆弱。
在經(jīng)歷巨大打擊之后總要有一段時(shí)間的掙扎，一瞬間的震驚，否定事實(shí)，痛苦抑郁憤怒，最后接受現(xiàn)實(shí)。
夜幕降臨前，木嶼抬頭看見空中沒(méi)有一片云，昏暗的藍(lán)色籠罩下，天地上下成一色，像末世即將降臨。
木嶼獨(dú)自坐在街邊的面館里吃晚飯，只有吃飯的臉部肌肉得到活動(dòng)，沒(méi)有表情，也不言語(yǔ)，內(nèi)心平靜得如同一潭死水，了無(wú)生機(jī)。只是單純地活著，行走在人流中，行色各異的裝束，情緒沒(méi)有起伏。
第三次回到定遠(yuǎn)，這個(gè)城市仿佛帶著魔力，引人走向墮落，尤其是冬天，人怎么能在沒(méi)有陽(yáng)光的情況下連續(xù)生存幾十天，春天到底還要多久才能到來(lái)。第一個(gè)冬天遇到王允初之后休學(xué)，第二個(gè)冬天之后去往煙海堂姐家，回到學(xué)校這是第三個(gè)冬天，木嶼被這個(gè)城市接連考驗(yàn)，這是跨不過(guò)去的課題。
木嶼已經(jīng)好幾個(gè)月沒(méi)有吃零食，除了正餐之外，其他時(shí)間不吃任何食物，對(duì)奶茶，果汁，碳酸飲料，膨化食品等零食沒(méi)有任何的欲望，她逐漸清理生活中非必要的存在，不需要，不承受，不索取，不占有。
她感覺(jué)身體輕盈，心血來(lái)潮時(shí)喝的一次奶茶，讓她感覺(jué)身體無(wú)法承擔(dān)代謝，渾身不舒服，心慌氣短，手指顫抖無(wú)力。或許，身體適應(yīng)垃圾食品也是需要過(guò)程和時(shí)間的。
顛倒睡眠時(shí)的孤獨(dú)感，彌漫整個(gè)深夜，注視日落夕陽(yáng)又等待著黎明曙光。獨(dú)自躺在田徑場(chǎng)中央的空地上，光線暗淡，顏色褪去，被黑暗籠罩。木嶼一個(gè)一個(gè)辨別浮現(xiàn)的幾顆星星和飛機(jī)信號(hào)燈，飛機(jī)從哪里起飛又去往何處。明知周圍有人散步有人鍛煉，但黑暗的保護(hù)使她在人群里被忽視，十分放松，比獨(dú)自一人要刺激得多。沒(méi)過(guò)多久，視野突然清晰，照明燈亮起，她起身快步離開。
木嶼身體僵直地從噩夢(mèng)中驚醒，瞳孔放大，呼吸紊亂，兩行眼淚流向耳朵，她翻個(gè)身蜷縮起來(lái)小聲地抽泣。她感到有具溫?zé)岬娜怏w從身后抱住她，逐漸恢復(fù)理智平靜下來(lái)。
她控制自己的悲傷，那些最能刺痛人心的從來(lái)都是來(lái)自最親近之人的傷害，她想遠(yuǎn)離愛與被愛，如今她學(xué)不會(huì)如何正確地處理關(guān)系。過(guò)去的回憶再一次浮現(xiàn)，父母反復(fù)爭(zhēng)吵，不斷冷戰(zhàn)，原因不過(guò)是生活中瑣碎又無(wú)足輕重的事，她不曾知道他們是否還愛著彼此，不成熟的愛轉(zhuǎn)變成強(qiáng)烈的占有欲。
父親總是喝得酩酊大醉地回來(lái)，與母親爭(zhēng)吵，抓著母親的頭發(fā)將她扔出去，他們?cè){咒對(duì)方去死。她在房間里學(xué)習(xí)，把頭垂到最低，戴上耳機(jī)，開到最大音量，以此逃避。
祖母在黑夜中摸著木嶼的頭小聲說(shuō)著，乖乖別怕，他們是愛你的。她假裝熟睡以此逃避，她不知道該以什么樣的表情，什么言語(yǔ)來(lái)面對(duì)。
木嶼將生活逐漸調(diào)向正軌，在學(xué)業(yè)上穩(wěn)定地進(jìn)步，從一周一節(jié)課到節(jié)節(jié)都到，曾經(jīng)不關(guān)心課業(yè)內(nèi)容的她在大二學(xué)期獲得第一筆獎(jiǎng)學(xué)金，她的核心有了力量，雖然仍不知道做這些事到底有何意義，但起碼在盡力地完成。
周予澈一邊脫下襯衣，一邊盯著照片里熟悉的面容，是一張聚會(huì)拍的集體照，他放大了一個(gè)女人的面孔，她化著淡妝，臉上依然流露出默默寡歡的神情。
他換上了一件白色體恤，躺在沙發(fā)上，找到通訊錄里的名字，發(fā)了一段消息過(guò)去。
木嶼把雙臂交疊趴在桌子，腕表噠噠聲就在耳邊，一聲一聲有節(jié)奏的聲音，這聲音好像是從心里面流出來(lái)。時(shí)間是可以聽見的。她沉沉地睡去。
忽然感覺(jué)有人輕輕碰了一下她，耳邊傳來(lái)輕柔的聲音“小姐姐，我們要打烊了”。她抬起朦朧睡眼，是一個(gè)看似年紀(jì)比她還小的姑娘。
她說(shuō)：“不好意思，耽誤您下班了”。
她說(shuō)：“沒(méi)有，看你睡得沉就沒(méi)有叫醒。”
走出咖啡店的時(shí)候，望見天空已經(jīng)徹底黑下來(lái)，只有路邊昏黃的路燈安靜佇立，連車輛都極少。她站在門口一動(dòng)不動(dòng)，最后鎖門的店員從她身后走出來(lái)，已經(jīng)換下了工作服，背著布包，對(duì)她點(diǎn)頭微笑示意，沿著路邊離開了。
她聽見手機(jī)提示音，打開一看是周予澈發(fā)來(lái)的。“你現(xiàn)在在哪？我過(guò)去找你。”
她裹緊寬大挺闊的卡其色風(fēng)衣蹲在角落里默默地抽煙，他走過(guò)去問(wèn)她，“從什么時(shí)候開始抽煙了”。
她站起來(lái)，將煙頭熄滅說(shuō)：“最近。”
他穿著黃色馬丁靴，牛仔褲，黑色棉襖，黑色針織帽，額頭露出一點(diǎn)碎發(fā)，個(gè)子不算特別高，但是骨架結(jié)實(shí)，五官硬朗，不是當(dāng)?shù)厝说拈L(zhǎng)相。
他溫暖的手掌撫摸她的臉頰，周予澈薄薄的唇抵上她另一側(cè)的臉，她口中的煙草味道進(jìn)入兩個(gè)人的口腔。
“你噴了我喜歡的香水。”
“嗯，為了見你特意噴的。”
“我好疲憊，是不是我對(duì)感情太貪婪了，人應(yīng)該適可而止的。”
“你需要休息，需要陽(yáng)光。如果在黑暗里呆的太久，人也會(huì)枯萎的。”周予澈又說(shuō):“你愿意跟我走嗎？”
住這里的基本都是本地人，他們的根在這里，能夠清晰地分辨出三代人之間的關(guān)系。老人帶著孫子孫女在廣場(chǎng)花園玩耍，小孩之間追逐嬉戲，妻子推著嬰兒車，丈夫手中提著購(gòu)物袋往家走。清晨有跑步和打網(wǎng)球的青年，做拉伸打太極的老人，天黑之后，能看見晚飯后出來(lái)散步的年輕男女，下班之后開電瓶車接孩子放學(xué)的母親。
街道窄小，過(guò)往車輛連綿不絕，小區(qū)路口街道狹窄，予澈順著車流緩慢地駛進(jìn)。密集的樓宇層層延伸，望不到盡頭，木嶼透過(guò)車窗向外望去，橫豎交疊的高大墻面布滿了從窗戶透出點(diǎn)點(diǎn)密集的光亮，這個(gè)小區(qū)人口龐大，地面負(fù)累。
木嶼感覺(jué)自己輕如鴻毛，隨風(fēng)飄揚(yáng)，靈魂顫抖找不到歸宿。這個(gè)城市，高大建筑，蜿蜒馬路，人造公園，人聲鼎沸的商業(yè)化鬧市街頭，她的肉身好像在這里腐爛發(fā)臭，她對(duì)周予澈說(shuō)，自己身處其中卻感覺(jué)不屬于這里。
周予澈說(shuō)，木嶼，我們生下來(lái)就不屬于這個(gè)世界，來(lái)到世間不過(guò)是暫居在這里，你要為你的靈魂找到依托，或許這里的生活不適合你，但是既然來(lái)了，就是宿命設(shè)定的考驗(yàn)，順應(yīng)你的生活習(xí)性，尋找一種能讓你有重量的生活。
人若習(xí)慣了欲望的及時(shí)滿足，一旦節(jié)奏變慢就會(huì)心性浮躁，空虛難平，競(jìng)爭(zhēng)激烈環(huán)境下，對(duì)功利抓的太緊，太用力，會(huì)變成執(zhí)念。