室內(nèi)中式裝修，雖然空間不大但是物品整齊有序，屋里各角落安裝玄關(guān)走廊燈，墻上掛著大部分都是自己的畫，他是美術(shù)高材生，自己設(shè)計(jì)裝修，有著傳統(tǒng)中式的審美。天雖然已經(jīng)黑透，但是隱約能見陽(yáng)臺(tái)種植不少花草，氣氛寧?kù)o祥和，周予澈為她做飯，簡(jiǎn)單炒青菜，皮蛋湯，蘑菇炒肉。
“家里只有我一個(gè)人，極少開火，只有這些將就一下吧。”
“已經(jīng)很好了，一直吃學(xué)校食堂，很久沒(méi)有吃家里的飯菜。”
木嶼吃過(guò)飯感覺(jué)疲倦，在沙發(fā)上小睡，周予澈在廚房刷碗，他為木嶼蓋上毛毯，在書房看電腦整理資料。木嶼很久沒(méi)有不靠藥物就進(jìn)入深沉睡眠，吃了藥仿佛被強(qiáng)行昏迷，神智不松弛，存在抵抗的力量。
醒來(lái)，見他坐在旁邊椅子上看書，疲憊褪去，一身輕松，很久沒(méi)有這樣深沉寧?kù)o的睡眠，她在這個(gè)環(huán)境里感到放松，心自然而然地寧?kù)o，不起雜念。這個(gè)男子仿佛不需要她說(shuō)很多話就已知曉一切，三十二歲依然大她很多，但她感受不到年齡的界限。
她見到大部分人都熱衷學(xué)歷標(biāo)簽，追求官職權(quán)力，以此獲得安穩(wěn)長(zhǎng)久的財(cái)富，可卻看到內(nèi)在的空洞無(wú)物，靈性沒(méi)有增進(jìn)。忽覺(jué)一生有一份單純的工作，寫寫字，畫畫，看書，偶爾來(lái)一場(chǎng)旅行已經(jīng)足夠，職權(quán)和財(cái)富不那么重要，不足以犧牲熱愛(ài)的生活換取。像別人一樣生活，像一個(gè)隨隨便便的普通人一樣處置自己，試圖填補(bǔ)內(nèi)心的黑洞，這一切就如同在水里作畫。
“木嶼，你身上有不屬于這個(gè)時(shí)代的氣息，你的種子與他人不同，所以顯得格格不入，但是這不是你的錯(cuò)，你也不要認(rèn)為自己生病了。”
“大學(xué)，我遇到很多男子，各種職業(yè)，身份，地域，民族。有的人沒(méi)有勇氣坦誠(chéng)相待，爛俗的套路謊言騙取滿足需求，有的人無(wú)所顧忌地表示各取所需的想法。”
木嶼盯著他的眼睛對(duì)他說(shuō)，“我對(duì)感情絕望，無(wú)法學(xué)會(huì)如何正確地去愛(ài)才能夠不傷人傷己。在感情空窗期，我能感覺(jué)自己很平靜，好像自己已經(jīng)學(xué)會(huì)了控制情緒，頭腦清楚，可是真正實(shí)踐的時(shí)候漏洞百出。”
網(wǎng)絡(luò)的社交無(wú)法填補(bǔ)巨大的空虛和不安全感。多次企圖逃離掌控，橫沖直撞再次被彈回原地，也嘗試用盡全力，做出異于常人的選擇和決定，她希望沒(méi)有衡量不計(jì)后果的抉擇能像一根針，戳破看不見的牢籠，對(duì)處境有所突破。
她厭煩了被理智衡量生活，牽引著命運(yùn)，如同馬車后面的輪子。與其在日復(fù)一日的溫水中逐漸死去，不如猛烈地，甚至在危險(xiǎn)中自由地跑。這像是反抗，像是掙扎，像是激進(jìn)，即使束縛的地方會(huì)因?yàn)檫@股力量而流血，血肉模糊。
木嶼坐在沙發(fā)上凝視著予澈，他蹲在木嶼面前，抬頭看著這個(gè)受盡苦楚的女孩，他一雙大手白凈結(jié)實(shí)，指甲修剪得整齊干凈，溫?zé)崛彳浭终瓢編Z放在腿上冰涼的手。
“你身體有著強(qiáng)大的執(zhí)拗，不屈服，力量無(wú)處宣泄。在享受愛(ài)情帶來(lái)美好愉悅的同時(shí)，也要接受愛(ài)情破碎的一面，這一面里蘊(yùn)藏著日復(fù)一日的爭(zhēng)吵，沖突。你有多猛烈的幸福，當(dāng)對(duì)感情絕望的時(shí)候就有多傷痛。你在應(yīng)對(duì)感情的時(shí)候太過(guò)猛烈，像過(guò)山車，高高低低，這不是一個(gè)好的狀態(tài)。”
周予澈站起身說(shuō)，“你先去洗澡吧，我給你收拾客房，早點(diǎn)休息吧。”
木嶼從浴室里出來(lái)，將掛在洗手臺(tái)上的浴巾圍在自己身上，打開門看見周予澈在客房里為她鋪床的背影。周予澈聽見聲音，回頭看見木嶼臉紅撲撲地，頭發(fā)和肩臂掛著水珠，周身散發(fā)著濕熱的香氣向他走過(guò)來(lái)。
他呆愣了一瞬，喉嚨干澀，吞了一口口水，遞給她一件白色體恤對(duì)她說(shuō)，“你穿這個(gè)睡吧，床鋪好了。”木嶼接過(guò)衣服，點(diǎn)頭示意。他走到門口，隨手關(guān)上門之前對(duì)木嶼說(shuō)，“我就在對(duì)面的臥室，有什么事可以叫我，早點(diǎn)休息，晚安。”
木嶼看著手里的衣服，她湊近聞了聞，是他身上的味道混合著洗衣液的香味。她換上衣服，鉆進(jìn)被子，枕頭被子里都是令她神經(jīng)放松下來(lái)的味道，她閉上眼睛將臉埋在被里，用力地貪婪地把他們都吸進(jìn)身體里面，這個(gè)男子的細(xì)心令她覺(jué)得輕松自在。
她聽見外面有細(xì)碎聲響一直持續(xù)，應(yīng)該是周予澈洗完澡之后在收拾衛(wèi)生間，直到外面一片寂靜，手機(jī)來(lái)了一條短信，是予澈發(fā)來(lái)的，問(wèn)她有沒(méi)有睡著。
她說(shuō)還沒(méi)有。他說(shuō)，過(guò)來(lái)。
木嶼看著這個(gè)肯定的命令語(yǔ)氣，嘴角露出笑容，并沒(méi)有回復(fù)他。
她爬出被子走到他的門前敲門，聽見里面?zhèn)鱽?lái)回應(yīng)，打開門看見他倚靠在床頭。他說(shuō)，過(guò)來(lái)。他掀起被子，木嶼關(guān)上門，屋內(nèi)沒(méi)有一絲光源，只能隱約看見影子，她鉆了進(jìn)去。
予澈將她抱在懷里，聞到她身上淡淡的奶香味，將鼻子埋在她的頸間。試探地去吻她，從額頭一點(diǎn)點(diǎn)吻到唇，她有些不自在地躲開。他的呼吸傳在木嶼的耳邊，他溫?zé)岬氖终茡е郎剀浀母共俊?/p>
身上沒(méi)有一絲贅肉，手感滑膩，腰間纖細(xì)。她摸著他刺手的短發(fā)，握著線條分明的后頸。
他將她抱在懷里，予澈的體溫高，灼熱的溫度使木嶼上火，睡著時(shí)喉嚨干澀發(fā)癢，身體發(fā)燙。第二天周予澈已經(jīng)去上班了，木嶼醒來(lái)情況更嚴(yán)重，發(fā)不出一點(diǎn)聲音，她將床鋪整理好，就像她從未來(lái)過(guò)一樣，回到學(xué)校吃藥，喝粥。
第二天周予澈對(duì)她說(shuō)，以后我們分開睡吧，這樣你也能睡的好些。本來(lái)已經(jīng)快睡著，你進(jìn)到懷里突然就不困了。
每個(gè)人的出現(xiàn)都會(huì)或多或少教會(huì)些什么，這或許是相逢的意義，如果不能放下一切兩人之外的禁錮，心中有所負(fù)累，不能夠說(shuō)服，無(wú)法接受，那么請(qǐng)趕快放手，情愛(ài)已經(jīng)變質(zhì)成為一個(gè)人的幻覺(jué)，彼此存在于各自的想象中，分辨不出現(xiàn)實(shí)。習(xí)慣通過(guò)想象定義他人，這與對(duì)方無(wú)關(guān)。
兩個(gè)人都不是對(duì)方的第一次，也不會(huì)去糾結(jié)是否有過(guò)別人，愛(ài)過(guò)幾個(gè)人，不需要刻意地改變自己或?qū)Ψ絹?lái)獲得融洽，不渴望他人獲得源于自我的內(nèi)在拯救，能夠救贖并且持續(xù)沉淀的人只有自己，他人只能起到引領(lǐng)和警示的作用。
每個(gè)星期都會(huì)有約會(huì)，木嶼與周予澈在外面吃飯之后，一起回他家。
她回到客房失眠到兩三點(diǎn)鐘，去客廳找水吃藥，她終究是要向睡眠低頭妥協(xié)的。她聞到客廳里彌漫著淡淡的焚香的味道。回房間時(shí)看著周予澈緊閉的房門，她輕輕推開，走進(jìn)他的房間，他平躺在床上均勻呼吸，觀察他的眉眼，長(zhǎng)相端正，鼻梁高挺，面部輪廓線條柔和。
冬日的天空微亮，木嶼蜷縮在被子里被冷醒，見到房間空無(wú)一人，予澈與她分床而眠，此刻應(yīng)該已經(jīng)去上班了。木嶼起身簡(jiǎn)單梳洗，獨(dú)自坐在客廳里環(huán)顧空蕩蕩的房間，物品擺放整齊干凈，井然有序，顯示出某種潔癖和強(qiáng)迫癥。她穿上大衣，關(guān)上房門離開。
她感覺(jué)藥勁并未代謝完全，頭昏昏沉沉，渾身使不上一點(diǎn)力氣，她憑借著意志力拽著行尸走肉般的身體回到寢室，躺在雙人被子上，材質(zhì)親膚柔軟，被子蓬松厚實(shí)，她將自己卷進(jìn)里面，抱著被子一腳，感覺(jué)意識(shí)浮在半空，上不去夠不到清醒，下不去睡不沉穩(wěn)。她起身抓起半瓶燒酒大口吞咽下去，倒頭繼續(xù)醞釀，意識(shí)在大腦中的流動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)。
她一次一次的失敗，不是對(duì)他們失望，是讓她對(duì)人類感到絕望厭煩，一個(gè)人是一個(gè)個(gè)體，個(gè)體的獨(dú)立性無(wú)可揣摩。人的多變和復(fù)雜，當(dāng)事人自己都不清晰明了。誰(shuí)能看清自己，很多人哪怕到了中年都不清楚，更何況二十歲的戀愛(ài)除了真誠(chéng)可貴，沒(méi)有智慧用以維系，維系是兩個(gè)人的事，只有一方的成長(zhǎng)是不行的，勢(shì)均力敵才能長(zhǎng)久。
對(duì)感情交流失去了興趣，對(duì)現(xiàn)實(shí)里的人失去興趣，她不是封閉自己，她嘗試著接納別人，敞開自己，容納無(wú)限的可能，但沒(méi)有人能走進(jìn)她的心里。這種包圍著的孤獨(dú)感給她一種自由的安全。
愛(ài)是什么？愛(ài)不是占有和索取，也不是交換，愛(ài)不是讓自己?jiǎn)适И?dú)立，變得虛弱和依賴，愛(ài)應(yīng)該是成全，成全自己，成全他人。