木嶼與定遠告別，這是她曾居住了四年的城市，也許此生都不會再回來。離散的友情，嚴重傷人的愛情，將折磨滲透日常的親情，層層打擊在年輕時體驗完就會有免疫，能看見背后的真相，不會執著，不會想著占有。

她給周予澈發消息，告訴他自己將要離開。

他說，不再停留些時日嗎？

她說，不了。目前已經找好房子，定了車票，過幾天就走。

他沉默片刻對木嶼說，木嶼，你什么時候能夠為了一個人安頓下來。

她說，我已放棄在世間尋找拯救。予澈，我被壓得喘不過氣來，依靠他人的喘息，依靠世俗生活的慣性得以延續的生命一眼望得到盡頭，不牢固，不徹底，不究竟，終究是海市蜃樓，夢幻泡影，我需要堅實的答案，堅定的信仰。

他說，成年人的愛情已經缺少了真誠，需要做出現實性的選擇。

她說，真誠是正確的，真誠的感情單純，純粹，但是生活和觀念里的契合可遇不可求。

她從未夢見過與另一個人的未來，與另一個人長相廝守的生活會是怎樣的。她的感情超脫柴米油鹽，長相廝守之上，需要的不是情愛給予的短暫幻覺，也不是被相互的習慣，依賴，需索，婚姻捆綁起來兩顆孤獨靈魂，她需要的是能夠給予精神支撐的明燈，這盞燈指引她的前路。她感覺前路如此迷茫，沒有方向，好像深處黑暗之中，伸長手臂四處求索。

可欣打來電話詢問木嶼近況，她時不時會發來消息關心木嶼，也會分享與丈夫之間的種種矛盾尋求安慰，剛剛大學畢業，她跟隨丈夫去他的老家丹布結婚。雖然丹布距離她的家鄉有些距離，但是父母仍希望她能夠嫁給當地人，在他們身邊互相扶持，干預索取的心從來不止，賣了女兒，嘉蔭的房價昂貴，給兒子結婚的錢仍然不夠。

可欣擔心木嶼獨自一人他鄉漂泊居無定所不安全，也怕她哪天被洪水猛獸般的情緒吞噬之后無聲息地死在小旅館里。木嶼翻閱可欣的朋友圈近況，都是些當地旅行的風景照和各色小吃，與丈夫互換禮物和約會的照片。

木嶼對可欣說，“我過幾天去丹布，居住一段時日，你可否見我，我們已四年未見?！?/p>

可欣說，“當然好，我老公長期加班出差，你可以住在我家。我想與你說好多好多話，帶你到處走走。”

木嶼說，“我已經找好住所，打算生活一段時間，還沒想好別的去處?！?/p>

木嶼前往火車站之前，在面館吃了當地的特色粉面，即將前往丹布。

車廂里依然是泡面和各種體味混合的味道，來自各地的旅人擁擠在狹小密閉的空間，缺乏新鮮空氣的她在床鋪上昏昏欲睡，腦海中浮現走過的每一段經歷，好幾次被扼住喉嚨，瀕臨崩潰，想過一死百了，每一步都走的如此艱難，對未來更是沒有美好幻想。

經過十幾個小時的車程，到達丹布。這里剛剛下了一場大雨，天氣烏云密布，空氣陰冷潮濕，滿地的銀杏葉在雨水的沖刷下鋪滿街道兩側，漂浮在雨水中，被疾馳的車輛卷起，碾壓。

她聯系提前找好的房東，在這個四五十平的出租屋住下。這座樓梯房只有六層，成片的棕褐色的防盜窗讓這棟居民樓更像是一棟牢獄，樓道里堆積著一層層的泥土，大部分都是身處困頓中來此地謀生打工的外地人，人員流動頻繁。

她住在頂層，采光效果不好，即使在白天也會感覺昏暗潮濕，墻皮脫落，露出里面的灰色水泥，廁所污漬斑斑，綠色的木質窗戶框上有零星的霉斑，玻璃張貼綠色窗戶紙，但是床鋪家具和熱水器都是相對較新，或許之前的實在用不了。雖然設施老舊但是房租便宜，交通便利，位于市中心地段。

簡單收拾之后，她就躺下休息。長途火車令人勞累疲憊，她不知不覺進入深沉的睡眠，當在這個房間第一次醒來時，天蒙蒙亮，聽見外面淅淅瀝瀝下著小雨，雨水打在窗戶上，與樹葉發出撞擊聲，空氣潮濕。不知道自己醒來抬眼看這個世界，應該做些什么打發時間，好像時間無限漫長，任何事都不具備意義，把自己裹緊在被子里強迫進入新一輪的睡眠。夢境不斷，醒來卻什么也想不起來。

可欣乘坐將近兩個小時地鐵來找木嶼，兩個女孩子在床上相互擁抱入眠。

她在夢中尖叫，手舞足蹈，床板發出激烈聲響，可欣撫摸她頭發和臉，把她抱進懷里，在她耳邊輕聲叫她的名字，可是她怎么也蘇醒不過來。

可欣對她說，“木嶼，你看，你尋找的一直都不是真實存在的人，是符號，是你內心的渴求，你尋找的是一個真正能回應你的人。黎思清不是那個能把你從夢境拉回現實的人，不是那個能在你伸出尋找的雙手時，把你的手拽住拉進懷里的人，但是這世間總會有一個人會這樣做，因為你在尋找，總會找到那個把你從夢中拉進人間的人，這個人出現，你不會再做這樣的夢，因為你已經找到?！?/p>

木嶼說，“你為什么會相信世間存在這樣的人，當你把期望寄托于他人，試圖從外部尋找拯救，這是注定要落空的希望。這是影視里才會存在的治愈或者稱作相互救贖的題材，當現實中對方不能滿足你的時候，會滋生埋怨，不滿，失望?！?/p>

愛一個人，愛的是一個有血有肉的人，是能夠看得見摸得著，帶著自己的歷史，觀念，生活習性的人，而不是用三言兩語虛無符號堆積起來的形象，那是一個人的幻想。

是人，他就會有軟弱，有缺陷，有溝通上的障礙，會有難以協調的部分，這部分是需要互相的成全和不強求，強求來的只不過暫時滿足了自己，這并不長久，成全對方也是放過自己。

“你們一同為有一個屬于自己的家而賺錢，融入這個城市，成為這里的一份子，希望在世間能夠占有一處別人拿不走的私有不動產，一處容身的空間，同樣也被空間所占有。歸根到底是在為安全感而買單，因為對未來沒能有足夠的自信。一旦買了房子就被捆綁在這片附近，我一想到自己幾十年都離不開這方寸之地，就覺得給自己買了一座監獄，背上房貸，很難再走出去，難以走出這安全圈?！?/p>

“當你四處流浪，不占有，也不被占有讓你感覺自由？兜里有存款，至少有一處誰也拿不走的落腳地才是四處流浪的底氣。我離不開他，我們相互依存，相互憑靠，在這個城市里他是唯一一個能夠讓我信任的人，他的存在讓我覺得有家的感覺，而不是在這個城市里路過。

在遇到他之前，我常常下班之后走在街上，沒有方向，不知去往何處，在何處停留。搭乘公交一站又一站地走走停停，看著上下車的學生老人還有中年婦女，夾著公文包的男性，覺得身邊的人好像他們都在另一個世界里生活，學習，工作循環往復，而我好像搭乘一輛駛向遠處沒有盡頭的列車?！?/p>

陳可欣感覺自己像一盞點燃的燈火，在日復一日的爭吵中，感覺自己逐漸失去重量，被瑣碎捆綁得寸步難行，逐漸油盡燈枯。

日子過去了很久，她分不清到底是因為愛，還是因為習慣與對方共存。分不清自己，也不清楚對方。這時日久長的歲月中，熟悉對方如同自己的手足，沒有激情和贊美，更加沒有欣賞，笑容越來越少，甚至開始懷疑愛是什么，什么是愛，愛是如此嗎？

我們擁抱愛而不自知，還是從未感受過真正愛的滋味？

“木嶼，你告訴我什么是愛？我們羨慕別人的愛情，從中看到自己愛情中缺少的元素，渴望對方始終如一的熱情體貼，這在現實中不會存在，也從無渴求?？墒窃谒说膼矍橹形铱吹搅顺耗?，從一而終，木嶼，我真的看到了，那眼中的真誠經過歲月依然如朝陽似火，滿眼星辰因對方閃閃發亮。

我因此感動地熱淚盈眶，真正的愛竟然具備如此大的力量，你能說愛情是對方的幻覺或者濾鏡嗎？這幻覺可以如此長久持續而不破碎嗎？我又會懷疑是不是因對方未能滿足期待而我找來借口安慰自己，世間不存在這樣的愛情，我應該愛他的本質，而不是他的溫柔體貼，包容理解，試圖通過對方的存在獲得幸福快樂。

可若連這些都沒有我還能祈求什么，還是說愛情本來就不能祈求從對方身上獲取所缺失的部分。在該果斷的時候不能拖泥帶水，這也是對對方負責。感情模糊不清，模棱兩可，對應該確信的心意不能失去判斷?！?/p>