木嶼從花市買打折的百合，雪山玫瑰，非洲菊，回到家修剪葉片插瓶。花朵吸收水分和營養(yǎng)以保持鮮活，在不斷的代謝中消耗生命，若遇到細(xì)菌或者生病就會加速靠近死亡的進(jìn)程，花瓣由飽滿變得干癟，花頭由挺立變得彎曲柔軟。
人也是如此，這副肉身有自己的生長進(jìn)程，會逐漸無法吸收水分長出皺紋，無法吸收營養(yǎng)而老態(tài)龍鐘，而疾病也會對肉身造成傷害。
天空逐漸放晴，陽光和諧溫潤，入冬之前還會有一些好天氣。可欣帶來一些水果，奶制品，一瓶日式清酒以及一套嶄新的復(fù)古餐具，各種形狀大小的餐盤，碗筷，刀叉，杯碟，顏色深沉，富有光澤，滿滿一大箱四十幾件。
她說，來到新的地方使用嶄新的餐具能夠讓人心情愉快，提升幸福感。
木嶼在丹布開始了新的生活，她與可欣一同布置這個簡陋的出租屋，清除不必要的垃圾，購買日用品，嶄新的被褥。可欣說，我都不敢想象我若是要搬家物品該如何處置，你帶的東西好少。她的全部行李包括，素色衣物，輕便布鞋，一臺輕巧的電腦，一些磨損嚴(yán)重的書籍，幾瓶中性香水。沒有女性特質(zhì)的化妝品，不戴首飾，將全部的頭發(fā)扎在腦后，這與學(xué)生時期的她大相徑庭。
木嶼說，“我一直在清理，清理自己的過往，清理自己的內(nèi)心，有時候感覺自己輕飄飄的，在海面上隨處漂泊，居無定所，沒有歸宿。若是愿意扎下根來，我想在屋子里面放滿書籍，鮮花，足不出戶，不見任何人，不說話不社交，一個人能夠待很久很久。”
可欣說，“與人交往讓我的能量在人與人之間傳遞，像食物一樣進(jìn)入身體里面流轉(zhuǎn)一圈再出去，但是過度的人際交往就像吃太多，會讓人不健康。”
木嶼說，“執(zhí)著清凈與執(zhí)著熱鬧并無分別，過度的清凈同樣也會讓人不健康，那種孤獨(dú)得只能聽見自己的聲音，是閱讀多少書籍都化解不了的。”
可欣說，“希望你在此地能夠有一個美好的開始，這座城市會帶給你力量，推動著你向上生長。它不同于陰暗潮濕，陰雨連綿的南方城市，這里發(fā)起瘋來沒有扭扭捏捏，大風(fēng)和暴雪好像能把人撕裂。”
木嶼說，“我以為我能夠放下過去種種，一切重新開始，可是我失去了往昔對未來持有的希望，熱情和力量，我不知道我該從何開始，支撐人生的中軸力量坍塌。曾經(jīng)我希望經(jīng)由自己的心力，學(xué)習(xí)，能夠在哲學(xué)領(lǐng)域有所成就，通過訓(xùn)練一層一層撥開心中的迷霧，化解看待事物中的障礙，以此幫助他人獲得同樣的解脫。”
“然而，一切都戛然而止。當(dāng)我在休學(xué)一年的情況下與當(dāng)初一同進(jìn)入校園的人，在同一個時間離開，大學(xué)生活磕磕絆絆最終還是沒能走到最后，我感受到一股宿命的力量，那是我繞不開躲不過的。
我不具備資格進(jìn)入更高一級學(xué)習(xí)的平臺，曾試圖通過考研過濾出同等頻率的人，進(jìn)入同類人的圈子，此時我沒有更多的機(jī)會沉下心來系統(tǒng)學(xué)習(xí)，背那么多的概念，背歷史，背人物的思想于我而言還有什么用，面前的路突然被堵死。我也同樣清楚地知道，這一切都是借口，是我的心在浮躁，我沒有信仰根基。
離開校園的一年多，從一個城市來到另一個城市，好像在不斷地尋找，卻不知道到底在找什么。
我曾經(jīng)為之癡狂的理論，不知道對我還有什么意義，能否改變我的現(xiàn)狀，發(fā)揮現(xiàn)實作用。我曾克服對媒體行業(yè)的偏見，為了謀生一往無前，卻沒能克服心里的恐懼和怨恨。”
“我不是沒有能力自主學(xué)習(xí)獲得能量，而是在這個由規(guī)則掌握的社會中我沒有容身之所。如同舞蹈家失去雙腳，鋼琴家失去雙手，畫家失去雙眸，而我失去了信仰。突如其來的打擊，如同一場車禍，上車之前還在翩翩起舞，彈奏音符，調(diào)試顏料，而下一秒在醫(yī)院醒來，抬眼看這個世界已經(jīng)全然不同，不能站起來起舞，不敢面對鋼琴，掰斷所有的畫筆，撕毀畫布。
被驅(qū)趕出校園之后，我從未與人訴說我的感覺，假裝毫不在意，假裝堅強(qiáng)。
我并不在意學(xué)位，虛名，前途，我唯一在意的是前往精神王國的路除了考研還能怎么走，能讓我靠純粹形而上在現(xiàn)實世界占有一席之地。
只有我自己知道當(dāng)我再次踏上那片土地，那片曾經(jīng)帶給我希望，又給了我絕望的環(huán)境多么令人窒息，學(xué)習(xí)過的圖書館佇立一排排的書柜，仿佛一個穿越古今內(nèi)外的精神王國，我曾經(jīng)如此安心穩(wěn)定，如今我會控制不住地顫抖，崩潰。”
信仰坍塌之后，她需要重新搭建尋找出路。也同樣感到人生無常，一年來多體驗到時間過的無比漫長，也看到自己在面對生存時不得不做出一些妥協(xié)。
她看到庸常人類走出校園，靠著十幾載習(xí)得來的知識獲得工作，最后的目標(biāo)不過是完成一個又一個世俗給予的任務(wù)，大部分時間奉獻(xiàn)給機(jī)械的工作，以獲得薪水供養(yǎng)車子房子，組建家庭，養(yǎng)育孩子，獲得各種物質(zhì)享受，互相攀比滿足虛榮心，如此循環(huán)度日消耗生命。
可欣說，“你追求的一直都是形而上的東西。”
木嶼感覺身體里沉睡著一只惡魔，它沖動極端，并且絲毫不顧及世間秩序規(guī)則。道士說，明年它有機(jī)會再次蘇醒，讓她避免與人爭斗，低調(diào)做事。
事實上，大部分時間她都是冷靜自持的，已經(jīng)處理好大部分的極端雜念，暴力傾向。十七八歲時動不動為了情愛尋死覓活，與學(xué)校，醫(yī)院等公共制度暴力揪斗的歲月已然結(jié)束，她成為24歲的木嶼。
她很久沒有認(rèn)認(rèn)真真看過自己的模樣，那樣通過皮囊凝視自己的內(nèi)心。她這幾年都未曾回憶過那些久遠(yuǎn)的日子，那些磕磕絆絆走過的路，也可以說曾經(jīng)刻骨銘心的歲月不太記得，生活軌跡，生活習(xí)慣，自己是一個怎樣的人，這些印象全部消失，只有零星的片段畫面在某些場景的刺激下模模糊糊隱現(xiàn)，又不真切，好像不存在她實際經(jīng)歷過的記憶里，如同看電影般，周圍漆黑一片，對畫面里的生活沒有切實的體會和情緒。她一邊在經(jīng)歷一邊在遺忘，沒有過去，只身一人，不背負(fù)過往，沒有來路，也沒有方向。只活在當(dāng)下。
木嶼進(jìn)入一家媒體工作，公司規(guī)模不大，但是她得心應(yīng)手。偶爾參加部門聚會也是例行活動，車廂里播放明星的演唱會，氣氛高昂，她在車廂里昏昏欲睡，到達(dá)目的地，她要么睡覺，要么就一個人看手機(jī)，能快速在環(huán)境中找到舒適的位置。在遠(yuǎn)離人群的房間，一邊吃零食，一邊對著投影儀觀看一集又一集紀(jì)錄片，直到有人打來電話找她去聚餐吃飯。
網(wǎng)絡(luò)推送大量的垃圾信息，引人注目的文章標(biāo)題帶有誘導(dǎo)性，標(biāo)簽化，夸張琳瑯的廣告，過度包裝的形式感，缺乏內(nèi)核的質(zhì)地。商場里到處都是刺眼的燈光，噪雜的音樂聲和叫賣聲此起彼伏，注意力不斷地轉(zhuǎn)移，商家使出渾身解數(shù)吸引路人目光，所有感官被強(qiáng)力拉扯，讓人有種暈車的感覺，很疲憊。這樣的聚會消耗掉她全部的力氣，偷偷離開人群躲在咖啡店。
人若在環(huán)境里感覺不安心，不安全，不舒適就會迅速撤離，這間公司以及同事都允許她做自己，按本性生活。
木嶼的工作時間相對自由，時間短，不用與人接觸，沒有交際，工作獨(dú)立完成，避開節(jié)假日能夠享受短期的淡季旅游，工資不比同校本科生差，這滿足她的基本需求。如果讓她早九晚五固定時間工作，白天大把時間浪費(fèi)在謀生上，這將是多么可怕的事。
命運(yùn)將不適合的路堵死，她另辟蹊徑向著自發(fā)的本性去生活，大部分時間用來讀書，養(yǎng)花，長長短短的旅行。
如果能夠順利畢業(yè)，她不可能適應(yīng)大公司的條條框框，人情世故，也不愿出賣自己進(jìn)入體制；若不出意外繼續(xù)深造，進(jìn)入另一座象牙塔，繼續(xù)被學(xué)校壓制，與老師周旋，與同學(xué)競爭，無疑是延長受苦的日子，精神上受苦的窮學(xué)生。
這樣的安排很好，她的經(jīng)濟(jì)比上學(xué)時要富足獨(dú)立，精神上更加自由，除了上班的幾個小時，其他時間全部是自己的，更重要的是，出了大學(xué)之后，發(fā)現(xiàn)周圍都是正常人。
她對白薇說：“我以前對定遠(yuǎn)的人是有偏見的，大學(xué)里大部分都是本地人，室友同學(xué)總是拐彎抹角地互相坑害，傳達(dá)誤導(dǎo)人的信息，學(xué)習(xí)資料藏著掖著，誰都有的資料就說自己不知道。在學(xué)習(xí)上天天說自己那不行這不行，天天都在玩，然后轉(zhuǎn)身偷偷拼命地學(xué)，就好像別人不好過一點，相比自己就好一些。我每天回到寢室看著她們演戲，我不參與，不說話，也不合群。走出校園之后，進(jìn)入公司，雖然同事們學(xué)歷都不高，不是什么大公司，但是沒有人恃才傲物，小肚雞腸，一切和和美美，也沒有中年人的面子工程，種種形式主義。薇薇，可能是上天憐憫我，避免我在錯誤的路上越走越遠(yuǎn)。”
白薇說：“可能你們學(xué)校的風(fēng)啊，水啊，跟你不合，總是讓你出事，有些人在學(xué)校是每個階段都會遇到貴人相助，你這也不順，那也不順，好幾次都整理好自己準(zhǔn)備重新生活的時候，就會攔路虎不讓你走了。”