除了可欣和工作需要，她基本不與人見面，交談，流連于快餐廳，咖啡店，書店，坐在靠窗的位置上，讀書，查閱資料，享受一杯心滿意足的咖啡，消耗整個下午，是能夠讓人放松的方式。

享受便利的交通工具，人群密集的商業中心，豐富多樣的飲食，同時也要承受人與人之間的冷漠警惕，疏離漠視，建立深度情感連結十分困難，人們的生活似乎不再依靠感情，甚至輕視貶低情感，推崇個人主義至上，利益互換。

若離開城市，不仰賴互聯網，交通變得純粹而不再擁擠，空氣中沒有過多的尾氣污染，食物新鮮健康并且不必花費高額代價。做出選擇需要代價，需要勇氣，她以前不懂，執意按照自己的想法與環境對抗。

從小城鄉村中來到中心城市去，體驗過，經歷過，知道這是怎么一回事，就不會心生執著，心還會引領她回到人口稀疏的小城。故鄉不在這里，也不在那里，緣分到了本能就會確認。

隨著年歲的增長，血肉里的基因逐漸顯現得更徹底，從蠻力抵抗的痛苦中解脫出來，顯示出母輩的特質，命定的趨勢不可阻擋。

從城市的一端趕往另一端，從重度霧霾的地區到有陽光能夠透過云層傾瀉下來的山區，身體力行向陽而生。長久缺乏鍛煉，吃不健康的食物，呼吸著有毒害的氣體，空氣潮濕且難見陽光，這樣的一座城市充斥著暴躁，欺騙，不信任，陰郁。

在崇山峻嶺之間能夠聽見呼吸和心跳的聲音，開闊的視野，摻雜著水汽的空氣，她感覺呼吸在下車的一瞬間通暢。面對自然，一種被強大力量撕扯，席卷的震撼，體認到人的渺小，仿佛只是其中的微小粒子，彷佛置身在永恒的容器之中。

塵世中的繁雜事務，纏繞在周身的累累負荷都消解飄散在這茫茫宇宙。她厭倦了從一個城市去往另一座城市，城市之間大同小異，到哪里都是一樣，工業化污染，商業中心人頭攢動，制造一個又一個打卡景點。

山腳下有小型瀑布傾瀉而下，拍打池中巖石發出清脆聲。她走出熱汗，手心和臉上的汗水融合被風吹起的塵土，黏糊糊附在肌膚上。她捧起清涼的泉水清洗，打濕頭發。正午的陽光逐漸熱烈，陽光炙烤在肌膚上，水分很快蒸發。

路上幾個老婦人背著籮筐，用當地語言交流，有說有笑。她們的皺紋如同連綿起伏的山脈，深深的溝壑聚集在一起，猜測不出實際年紀。

山上大風讓每一步都很艱難，拄著竹節，左右蹣跚，肩膀上的背包壓進結實的肉里。狂風把臉吹得麻木，嘴唇干澀，皮膚干燥。走在身體極限的邊緣，內心平靜地接受，從肉身的痛苦中抽離出來，自動地走路，只專注于當下的腳步，別無其它。原來沒有極限。

用力地爬，把身體里的能量全部激發出來，在這山谷之中釋放全部的力氣，熱量在身體里循環，清晰地聽見心臟在胸腔猛烈敲擊，空氣被遏制在喉嚨口，直到筋疲力盡，在恢復的過程中吸收大自然的新鮮養料，雖然身體疲累但是精神飽滿，神采奕奕。這個過程能換來未來一段時間的內心平靜。

爬上高山，等待夜幕降臨，暗藍色的幕布上云霧像一層層的綢緞壘疊交織，夕陽穿透云層似燃燒了遠方山脈，映出山峰連綿起伏的輪廓。

暫居在山頂寺廟，設施簡樸，沒有氣派的紅墻黃瓦，墻漆脫落，木質門窗因為年代久遠變形開裂，開關時發出刺耳的吱吱嘎嘎的聲音。八點半有僧人敲鑼走在過道上，他的背部微微彎曲，步伐緩慢沉穩。這一天，從早到晚都沒有休息，坐車，走路，爬山，直至天完全黑下來。

雖然身體上感覺到辛苦，肌肉酸痛，在快到山頂時小腿幾次抽筋，但在單人床上躺下來時，內心逐漸充盈。在伴隨著耳邊呼嘯的狂風聲入睡，還有風從窗戶的縫隙中吹進來。

夜里從床上醒來，以為睡了很久，看眼時間凌晨兩點。她裹緊大衣，拉開木門，走到庭院，樹葉沙沙聲，木門敲擊拍打墻面的聲音，此起彼伏，回蕩在整個山頂。

夜使我們見到了孤獨，人的孤獨在這上頂天，下踩地，如風一般自由地橫沖直撞，內心的覺知被無限放大。人之孤獨的好處在于只看見自己，價值不依附機構，公司，學歷，頭銜而體現。莫要學習別人。

跟著別人走，怎會對自己的良心過得去，能夠用一生去壓抑那顆不安分的心嗎？

不要害怕路上只有自己，恐懼是最大的敵人。陷入孤獨時，恭喜，正在走向自己。

大多數人只愿在群體中持有安全感，人生有限，終有一死，生命珍貴，木嶼看清自己，愿意為了信仰身體力行去冒險。

這是純粹的個人選擇，沒有對錯之分，當一切二元對立消失，會包容無限，解決一部分的煩惱。

龐大的星空一直延伸到山的盡頭，籠罩在頭頂，好像一伸手就能夠觸到，仿佛一個罩子，人被扣在碗里。童話般的場景，夢幻迷離。無悲無喜。身體里那些擰巴的雜念好像被捋平，滋長焦慮緊張的事物并沒有被解決，而是重量在一點點地變輕，直到消失，心里空寂，十分寧靜。

凌晨五點在富有韻律的誦經中醒來，僧人們穿戴整齊僧袍，早課儀軌的韻律渾厚，不知為何，每每聽見這空靈的唱誦，看著僧人有條不紊，莊嚴有序地繞行佛像，她都會心生感動，鼻子酸澀，眼眶濕潤。

濕冷的空氣透過全身的熱量侵入體內，衣物在日出之前被露水打濕，粘在皮膚上。晨曦逐漸勾勒出寺院的輪廓，藍色光芒溫柔又寧靜，一束束陽光透過云層從遠處射來頭頂，而身后還有朦朧的月亮。

她回到家，點燃藏地柏樹枝，火焰順著枝干升騰，熱量撲面而來，劈里啪啦的聲音像炮竹，滾滾白煙升起，木質香味彌漫整個空間。剛剛租下的房間帶有年代感的陌生氣息，經過熏染打理慢慢除盡，植物的能量如此強大。快樂富足的內心不在依托無常變化的物質環境，而是恒常穩定的內心。

她長久地處在一個自我封閉的世界，內心波瀾自己創造。從來不知道怎么與人相處，怎么對一個人好。但是她現在并不渴望一個人能夠帶她脫離孤獨，改變生活，給予激情和愛戀。她早已忘卻兩個人在一起的感覺，解開了對方的枷鎖，給予自由。用蠻力橫沖直撞揪斗撕扯，不放過對方，也不放過自己，極端執念在腦內廝殺地徹夜難眠，只為證明自己能夠有愛的能力，并且對方以同等的程度愛著自己。

沒經歷過物質欲望的肆虐，情愛的苦痛，情緒的張牙舞爪怎么夠真正地克服，見過那地獄的樣子并且克服才能真正得見光明。

小時候母親拿著一筐雞蛋去屯里的村醫家，給她看病換藥，她已經斷斷續續高燒幾日不見好，不能再拖延。

她被母親背在身上，頭垂在母親肩膀上，路面崎嶇蜿蜒。

下過雨的地面在夜色映襯下忽明忽暗，母親告訴她，要走亮的地方，有水的地方暗。她覺得很神奇。農村人睡得早，往往天黑就準備休息，沒有光源，深度黑暗，小路兩旁都很難看清。她抬頭看著漫天的繁星，星星一顆一顆忽明忽暗，她盯緊一顆星星，看它什么時候會再次亮起來，晃得她眼花，重重疊疊，數不勝數。

現在城市里的燈太亮，走到哪里都是霓虹燈，led燈管，加上空氣污染嚴重，夜幕降臨往往呼吸中都是灰塵顆粒。她說，我自己下來走。她學著母親的樣子，踩著反光的地方，一步一步，跳跳走走，走的很認真，生怕一步邁錯，進到水泡里。

農村小院晚間蛙鳴，蛐蛐聲，蟋蟀的稀碎叫聲混雜明亮，漫延無邊無際，不時吹來的涼風摻雜著氤氳水汽，緩解夏天的燥熱，數不清的螢蟲，飛蛾在暗夜里穿行，她和母親并排坐在一塊橫放的粗壯的大木頭上，等待屋里的蚊香散盡。

清晨的鳥鳴嘰嘰喳喳，偶爾會棲息在樹枝上，當人一靠近，迅速飛走。她在日落之前躺在屋前搭建的躺椅上，等待地里干活的家人回家開飯。一群一群大雁，變換各種隊形飛向遠方，后面總是有一兩只掉隊的大雁，但是依然緊緊跟隨，偶爾隊伍盤旋在空中，突然又像找到了方向消失在遠方。天空湛藍高遠，白云在空中緩慢移動，日落時分，從地平線上延伸如同火焰的光輝，燃燒半邊天。短短十幾年過去，那些日日循環的時光在冬去春來中變了樣子。

母親早已不是年輕時候的面容，也沒有年輕時的意氣風發，倔強叛逆，變得沉穩，但是心思依舊單純明亮。粗糙的紋路逐漸顯現，愈來愈深，額頭的白發逐漸蔓延到后腦，這是歲月留下的痕跡。人跟著天地在流轉生死。

死是一個慢慢到來的過程，慢到在每個日子里感受不到它的靠近。當一朵花完全盛開，它便開始凋謝。對死的恐懼讓每一天都活在戰戰兢兢里，沒有為死亡做好準備，就會對這個必然到來的結果束手無策。對財產的癡迷堆積，讓每一天都活在貧窮的焦慮里。唯有活在當下才富有生機。