不記得具體時間，大概是姥爺在牢里因病去世后，我們一家三口回到鎮上，鎮上是爸爸的老家。那時，家里也不再門庭若市很久，父親白天很少在家，母親在家也是很少說話，屋子里時常感覺空無一人，陽光照進來，能看見灰塵在飛舞。媽媽原來的單位沒有辭退她，而是把她調到了鎮上的什么單位，只不過她時常開始加班，人變得沉默了一些，還讓我平時要低調，不要主動跟人起沖突，雖然我還小，父母也不怎么在我面前提起家里到底都發生了什么事情，但是姥爺去世的事情我還是知道的，當時只覺得媽媽可能是太傷心，姥爺去世對她打擊太大，父親幫忙操辦了姥爺的葬禮，但是他對我和母親還是一如既往，沒有更多的關心。
我知道家里有什么不一樣了，但是我不知道那是什么。父親似乎對母親更冷淡了一些。
從姥爺出事到他去世前，我的母親還只是焦慮、消沉，他走后，她似乎變得麻木又暴躁，有那么一段時間我都有點害怕親近她，我以為父親也是因為這個才冷落母親的。
直到我轉學回父親老家鎮上。
回到鎮上的時候，已經是三年級下學期開學后，我是插班進去的。我回去認識的第一個同齡人就是陳曉。小鎮上，幾乎沒有秘密，家長里短的事情總是很快傳開來。
學校里也不太平，有小孩編了順口溜來嘲笑我。多數同學都或主動或被動地遠離我。
我跟陳曉的相識也是很老套的故事，大概從我們成了同桌開始，我發現她身上總有一種有我喜歡的溫暖、安寧的氣味，也許是一次她為我出頭開始，她讓那些嘲笑、戲弄我的同學閉嘴；后來她經常幫助我，抵擋其他孩子的嘲弄和欺負，還為我擦去書本上、課桌上被別人留下的污言穢語。我的母親和姥爺可能確實有錯。可是我呢？小孩子的惡意單純又刺人。在這樣的環境里我度過了混亂又平靜的小學，幸好有她，我才沒有成為問題小孩。
那個時候家里管我們比較嚴，關系也單純，無非是一起做作業、上下學、做值日、打掃衛生的交情。但是基本每次放學后，陳曉都說她要回去做家務，也從未請我去過她家。我邀請她來我家，她也是能拒絕就拒絕。但她之于我，總是一種慰藉。
到了初中，學校換了一所，但是離原來的小學并不遠，陳曉帶我認識了吳島生，我總感覺自己在哪里見過他。所以我不排斥他，不僅僅因為是陳曉的好友，但是心里隱隱覺得不太對付，更多時候我就當他是可有可無的存在，有時陳曉抗議我的態度，我也會改正，好好對待島生，漸漸地，我也能時常單獨跟島生一起出去玩，畢竟是男孩子，總有些共同話題，漫畫、動畫，流行歌曲，港片里的英雄們。
我還記得那年春天，那是我記憶里我們最美好的時光，關系最融洽的時候，我們三個一起在海邊，背后是由黃轉青綠的山丘，半山道遍綠化帶里的櫻花樹正開得繁盛，一樹粉嫩，不見綠葉。一路陽光暖暖地蓋在我們身上，海也溫柔，風也輕。島生說他想當個作家，陳曉擺弄著島生的磁帶錄音機，里面放的是羅大佑的童年，那是我和陳曉都覺得土的歌，島生卻很喜歡。我們三個不知是在回家的路上，還是去學校的路上，嬉笑打鬧，那時我們的笑容現在想起來都覺得明亮得晃眼。
可三個人的關系，漸漸總有些不平衡。明明我是先認識陳曉的，陳曉卻更偏向島生，她跟我在一起的時候，多少有些客氣，跟島生卻很親密，真實的朋友般的親密。
再后來，我們又一起上了同一所高中，我們三人去了三個不同班，他們倆去了文科班，我自己選了理科，在這一點上，父親罕見地發表了見解，并且與母親一致，我是有點開心的。只不過這開心過后，又迎來一地瑣碎和傷心。我似乎一開心過后就會迎來不好的際遇，我有時候這樣想。
島生和陳曉的關系一如既往，在感覺到他們的關系和行為日漸親密超出朋友的界限時，我與島生卻似乎生了默契，不怎么再見面。
那時我半夜醒來聽到父母在房間小聲爭吵，父親開始幾天不回家，說要值班。我無法忽視母親臉上面對我時的僵硬神情。有時候晚自習了放學回家，看到呆坐的母親和一地碎瓷片。
他們從不當著我的面吵架，可是似乎每次吵架我都在場。
以前，偶爾翻看母親的舊相冊，看到她年輕、明媚、驕傲的臉龐，和面色不太自然的父親。他們其實，真的不相配。我也很苦惱。
高一寒假的那個冬天，我們這個半島罕見地的下了雪。圣誕節流行起來，那天剛好是周末，我想約陳曉去市里玩。她一如既往，以她家里要她在家做事為由拒絕了我。
我一個人坐了兩個小時大巴跑到市里玩。不經意間，在一個旅館旁邊看到的父親的車，那時候還沒有手機，我就在旁邊一直等一直等，怕錯過他，結果看到他跟另一個女人從里面出來，此時路燈恰好亮起，溫暖的黃色燈光下襯著盈盈白雪的反光，他們雖然沒有很親熱的肢體行為，但是眼神卻顯得親昵又溫情，他一點也不像在家里時冷冰冰的他，路燈為什么要這個時機亮起呢？
這個女人就是島生的媽媽。我看到她招了招手，島生從不遠處跑過來喊著“媽，你東西拿到了。”他禮貌地跟父親打招呼。父親禮貌又紳士地把那個女人請上車，三人一起開車走了。
我沒有發出聲音，也許雪蓋住了我的帽子、衣服，他認不出我，一邊這樣自我安慰，一邊的我又很茫然、不知所措，突然被埋藏的記憶開始從腦子里涌出來，那個被我遺忘的雨夜，父親懷里的女人，不遠處公園里探照燈下玩耍的男孩，那就是吳島生，記憶里的兩人逐漸重合，他們左眉靠近太陽穴的地方都有一塊青色的胎記。
我在街上漫無目的地閑逛了很久，什么也沒買，坐了很晚的大巴回家，母親怪我貪玩，怎么回去那么晚。我到家的時候，父親早已回去，照常在他的書房里，不知道在忙什么，我沒有去找他。可能是天氣太冷，街上的風太刺骨，雪下得太深，回去我就發燒了，隨后我再次把這份記憶埋進了大腦深處。
在發燒中迷迷糊糊的夜晚，我感受到母親溫暖柔軟的手撫過我的額頭。
母親，還好，我永遠有你。