趙勝利是整個家族中第一個跟趙方晴和趙方菡講萬事三思而后行，信三分留七分的人。他總是很強大，趙方晴從來沒見過他局促的一面。

趙勝利常說哪怕這個人是他，也不要輕易相信。換作趙勝安，他一定會責怪趙方晴愚笨，不勝狡猾的秦檜。

一母同胞，為人處事，心境迥異。

……

第二天起床，看著鏡子里腫脹的眼睛。趙方晴用毛巾浸了水溫敷了三十分鐘。

早早辦理了退房，趕往學校。

推開宿舍的門，程冉正在收拾床褥。

程冉笑著跟她打招呼。程冉輕微點頭，淡淡的應了一聲。

看她這么安靜，程冉換了枕頭套后把她從老家帶來的桂花糕分給趙方晴兩包。

程冉：“我媽親手做的，你也嘗嘗。”

趙方晴：“謝謝。”

身心俱疲，有兩個星期，趙方晴很討厭出宿舍門，每逢下課就數她跑得最快，在食堂打包好午飯又溜回宿舍。

她不想在路上遇到任何一個知道她和鄒煦關系的人。總是覺得有人陰魂不散的在背后偷偷議論她。

程冉問她為什么不開心，是不是和鄒煦鬧矛盾了。

趙方晴每次都是搖搖頭，輕松地說：“他在工作，隔這么遠，我們怎么會鬧矛盾。”

程冉：“最近沒怎么看到你們打視頻。”

趙方晴：“他忙，我不想打擾他。”

……

第三周休息日，趙方晴嗜睡到了下午一點。醒來后翻看手機，通話記錄顯示有兩條顏春榮九點打來的未接來電。睡眠前她習慣性手機靜音，因此沒看到。趙方晴點開了微信，看到劉音霞發的兩個字：速回！

趙方晴心感不妙，拿著手機跑出宿舍，狂奔到綜合樓，她找了個沒有人的教室回電話。

勉強鎮定，趙方晴聲音顫抖的問：“喂，媽，怎么了？”

手機里傳來一陣喧鬧的北方土話，他們吆喝著報喪，還有滋滋拉拉鐵棍鐵鎖拖地的刺耳聲。她再熟悉不過，聽著是在搭靈棚。顏春榮言語催促：“快回來，你爺爺不行了。”

一個趔趄，顏春榮說了趙方晴最不想聽到的話。

“嗯，我現在去請假。”

聽到趙德林的死訊，過往的回憶蜂擁而上，兩天前她通過視頻電話看到趙德林還睜著眼呢，她在電話里跟趙德林說自己只要中秋一放假，就馬不停蹄的趕回去陪他過節。

人，怎么，說沒就沒了。

趙方晴坐在教室第一排，四肢綿軟無力，表情低迷麻木。痛到深處，是說不出話來的，連呼吸都只能輕喘，流動的血液像是攜裹著攪碎的刀片。靈魂盡數被抽走，這副身軀跟死過沒什么區別。

她實在想不通。

無法控制的腦神經衍生出太多雜亂的情緒，欲哭無淚。

趙德林死了？他們說的是身體死亡吧，不是說腦死亡會慢一點嗎。這樣的事實她無法接受，趙方晴會心一笑，慢慢的，臉部的肌肉開始變得不自然。

一周后，他就要過生日了。

眼睛上邊的雙眉平坦的展開，她的眉心再不見褶皺的紋路。手機差點一個沒拿穩從桌子上摔下來，趙方晴乏倦的撫凈了手機屏幕上的指紋，驟然轉哭，哭無聲，心極痛。痛的讓她此刻想要找把刀就地剖胸剜心，把這個連接著五感的東西狠狠丟在地上踩個稀巴碎。

苦中含淚，淚中夾苦，徒余悲苦交疊。她崩潰的很安靜，有些不知所措。

老天爺，我做錯了什么，為什么要這樣對我？

趙方晴重新買了機票，直達橋城的航班已經沒有了，只能先飛北平，再翻北平到橋城的票。

結果北平到橋城的高鐵票和火車票一張都搶不到，趙方晴跟人工售票處妥協后訂了臨時大巴。

生老病死，愛別離，怨憎會，求不得，五取蘊苦。實則身體之殤，精神之痛，完美的貫穿整個人生。

以前她單一的覺得生命要用存留的時間去衡量，壽之長短，僅憑數字計算。猛的令人心生感觸，生與死之間原來就是隔著一堵看不見摸不著的墻，沒人能預估這堵墻的寬度和厚度，閻王讓你三更死絕不留你到五更。

“生”的其中一個對立面是“死”。

剛習得人生必修課里的一個小章節，怎么就這么疼了。

趙方晴擦干眼淚，面無表情的拿出手機跟導員說明了情況，申請了離校假條。

……

靜待這股子悲傷過去，趙方晴回了宿舍。

注意到她不對勁兒，程冉從床上坐起來問她：“晴晴，你怎么了？”

趙方晴搖搖頭：“家里有點事情，臨時請假得走。”

這段時間趙方晴就跟變了個人一樣，成天都是不咸不淡，不冷不熱。程冉已經習慣了，她知道趙方晴是個尤其重隱私的人，沒多問什么。

程冉：“你什么時候回來。”

趙方晴拿了常背的黑色皮革書包，輕裝簡行。她緩聲回答：“一周吧，一周就回來了。”

……

假條審批過，趙方晴打車直達機場。

沿海苦熱未消，空氣扇在臉上，快速的順著毛孔散進全身。她沒有情緒，身體最直白明了的感覺除了疼還是疼，耳鳴眩暈，五臟六腑在不斷的收緊，無法呼吸。

緋紅色的晚霞映進她的雙目，如此熾熱瑰麗，恍惚迷蒙，怎么還是蒼白的。椰子樹一意孤行的想要躺倒在地，和周遭剝離的如此清晰。

哪里還有空沉浸在屁大點兒的失戀里，命運殘忍的拖拽她往深谷扔，陰厲道：我還沒發力呢，你就不行啦？切，你算個什么東西，也敢跟我斗，這才哪兒跟哪兒。

谷底遍地衰敗，所有的生靈都殉了身。大霧襲來，漂浮著的無枝可依，海鷗在天空肆無忌憚的作畫。

……

從北平到橋城的高速，潑墨色的陰云堆砌在城市上空。雨水的身姿變態扭曲，舞動的極盡瘋狂，它的欲望是竭力洗清諸多罪惡。白色的玉珠子在地上活蹦亂跳，像神明，負罪的神明。

趙方晴乘坐的最后一班大巴在高速口堵了將近有兩個小時，到家已經是凌晨一點。

道路兩旁的燈牌逐個兒閃過，大巴路過了橋城北站，趙方晴想從那兒下車，北站就挨著老家村口。大巴司機師傅說公司有規定，不到終點站不被允許停車，遂作罷。

終點站在市區中心的火車站邊兒上。

瓢潑大雨就那么一陣兒，雨勢小了。天空黑暗，她一點兒也不覺得害怕。望著路燈，徘徊許久，曾經引以為傲的方向感隨著纏繞的細霧摸不著北。

小城睡眠很早，回家的路變得暢通無阻。

寒雨淋在身上，一點也不覺得冷。頭部依舊是暖的，她反應過來，是因為自己戴了帽子的原因。趙方晴拿出自配的鑰匙扭動門閂，家里空無一人，他們都回老家了。

的確該回去，陪著他，守著他。

猜測的沒錯，這個時候趙德林已經躺進了棺材，棺材的位置會放在她家的堂屋，不再可能是那個陰冷潮濕的破院子。

趙方晴給自己泡了包方便面，呆呆的坐在客廳，她才懂得那句話：面對生活，其實需要很大的勇氣。

那一夜，趙方晴給自己做了無數次的心理建設，結果還是坐在客廳泣不成聲。她矛盾的在心里反駁，明明自詡已經看淡了生死。怎么還是這么難過。

秋天來了，季節性過敏復發，趙方晴的小肘越抓越痛，很不安穩。

凌晨三點睡著的，早上六點半起的床。

趙淳成的二兒子趙果壘開車來接她。

看到趙方晴從小區出來，趙果壘紳士的拉開車門問了句：“昨晚什么時候到家的。”

趙方晴：“一點多。”

趙果壘點點頭：“辛苦了。”

坐在副駕駛，趙方晴問：“五叔，他們都回去了嗎？”

她指的是趙家所有支系的人。似乎只有這種事情，才能把家族里的所有人聚在一起。

趙果壘握著方向盤：“回去了，就差你了。”

從市區到老家開車大概二十多分鐘。

這二十多分鐘里，趙方晴神經一直緊繃著。

山路一程又一程，壓在心上的石頭越來越重，最后一段路是從公路口往村子里直轉，遠遠就能看到搭好的靈棚。

黃白相間，扎了紙人和紙花。

吹嗩吶的樂團有三桌，一個在靈棚頭一個在尾。剩下一桌在家門口，趙方晴的家門口。

趙果壘把車停在水坑邊，趙方晴從車上下來，一兩個從小看她長大的阿姨跟她打招呼。

“方晴回來了……”

平日里她們看趙方晴，跟自家孩子一樣。

今日臉上，一律的愁云密布。

趙方晴禮貌疏離的對她們點頭致意。

什么時候繃不住的，當她一步步穿過靈棚，走進家門。親眼看著他的遺照立在棺材前的桌子上。照片上的人笑著，西裝和領帶也是p上去的，他們一輩子應該都沒有穿過那樣的衣服，甚至不曾見過。

前幾年村社統一組織六十歲以上的老人留個紀念，世世代代，他們生死都和這片土地緊緊依存。

照片里的背景可以隨意挑換，或大山大河，或花海草地，有的背靠人民英雄紀念碑，有的是天安門紅墻，照片后疊加了他們一生未曾相遇的風景。

用來當遺照的不止趙德林一個。

小桌子上放著只有祭祀死人才會煮的生白肉，割了喉嚨的宰毛公雞，白面饅頭上浮著香灰。爐子里的煙灰已經很深了，燃了很久了吧。

三炷香，兩只白燭。

這樣的東西怎么能放到趙德林面前？！她不想承認他已經去世了。

固執的再不看棺材的方向，她扭頭去西屋，陳桂英看到孫女兒回來了，哭喊著抱著她。周圍的嬸嬸都湊了上來。

趙方晴潸然淚下。

她輕聲問：“什么時候的事？”

陳桂英聲音顫抖：“前天夜里凌晨四點多的時候走的。”

趙方晴擦了眼淚，哽咽了一下。陳桂英繼續說：“他走的時候很安詳，不痛苦。”

趙方晴沒說話，坐在床邊捂嘴哭了起來。

趙家人內斂含蓄，難過時總是無聲。

怎么可能呢。

人死的時候怎么會不痛苦。

這話在騙誰？沒有半點安慰的作用。

四個紅白喜事總是挨家挨戶摻忙的本村婆子圍坐在東屋拽孝布，這種場面她們經歷的多了，手里的白布撕的是易如反掌，無需剪刀，無需量尺。

她們只需看一眼戴孝人的身形，就知道該撕多長多寬。孝布和蒸屜內的籠布材質一樣。

撕孝布時，她們很少說話。

她們也是葬禮籌備的主力軍。

……

每一年，過的最心驚膽戰的就是冬天。小學讀書，書里描述很多老人抗不過冬。

腦梗病人特別需要注意，冬天冷空氣入侵，血管便會收縮，所以每一年冬季來臨時，趙勝安都會準時準點的堅持每天回村，守在他們身邊，陪著趙德林和陳桂英度過這個關卡。

對于高齡老人來說，過冬如過關。

任誰都想不到，趙德林會死在初秋。