鋤禾日當午，汗滴禾下土。

誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。

……

孤暮時的趙德林喜歡一個人去河堤散步，看殘陽飲血。他熟悉田野間的每一抔土。他能精確預判什么時候天公下雨，他的經(jīng)驗日復一復的從這方鄉(xiāng)土所得。

幫襯靠熟人，村子里更講究人情世故。

石子兒投入湖中圈起漣漪，親疏遠近的波紋層層遞進。

趙勝安在這一塊兒很有先見之明。哪怕當年他們一家子都搬到了城里，他總會抽時間回來，人際維護這塊兒不曾缺席。大事小事有忙必幫，你來我往之間，總有用得上的地方，久而久之，捆綁的多了，這就是人情債。

趙勝安和趙勝利兄弟倆在村子里的名聲一直很好，三分之二的人大老遠趕來祭奠趙德林，送他最后一程。

即使，這里面也會摻著一定虛情。

趙方晴覺得，那些看在趙勝安和趙勝利的面子上，人能來就不錯了，也是看得起他們。

聽陳桂英講，趙德林的遺體是被幾個同大隊的叔叔伯伯們抬著放進了太平柜里。是趙阿伯幫著趙勝安親手給他換的壽衣，這份情誼，足夠趙方晴記一輩子。

趙方晴這樣的人，朋友圈公認的好脾氣。世界上百分之九十的事情她都可以做到親疏隨緣、不在意。并且百分百能做到溫和有禮，不爭不搶。剩下百分之十是她的逆鱗，一貫如此。她會在一開始就坦蕩的聲明自己的底線在哪里，如果有人明知故犯的還是觸碰到了。

筆筆賬，哪怕是一點一捺她都會記得清清楚楚。趙方晴是個有恩必償，有仇必報的人。

她從不覺得這樣有什么不好，反倒是虛與委蛇，看的人頻頻作嘔。淡然時眾生平等，生氣時眾生一樣“平等”。她可以不計成本的投入時間和精力去迎接未來清算的一天。

從頭到腳，只有那張臉看起來最無害溫婉，久而久之，風和日麗與疏風驟雨的氣質(zhì)在她身上全然不沖突。

趙阿伯的二女兒就是醫(yī)院工作的趙清清，趙方晴的名字是趙清清的母親尹香給取的。

他們都說尹香是第一個從保溫箱里把趙方晴抱出來的人。

兩家頗有淵源，趙方晴的太爺爺和趙清清的太爺爺再往上也沾親帶故。尹香又是和陳桂英從一個地方嫁過來的，同鄉(xiāng)情誼，趙方晴遂了陳桂英那邊的輩分，單獨喚尹香姨奶奶。

尹香性情淑善，明理自持。把三個孩子都教導的很好。眾人眼里，他們家的孩子出了名的爭氣，那要說就是老天爺賜給他們的福氣。老大趙招弟在橋城最好的高中當數(shù)學老師，前年她升了高三年級主任。趙二趙清清在市中心最優(yōu)秀的醫(yī)院工作，有最專業(yè)的醫(yī)療團隊帶著。老三趙奕辰作為科研人員，現(xiàn)就于航天航空領域為國家做貢獻。

言緩性柔，三個孩子如出一轍。

能把三個孩子教養(yǎng)成這樣，怎么會簡單。尹香是讓趙勝利私下都會稱贊有大智慧的人。

趙阿伯上面有個哥哥，現(xiàn)如今是省內(nèi)排得上前三的外科醫(yī)生。尹香嫁給趙阿伯這么多年，唯獨有件事情不順心，她覺得整個家就數(shù)趙阿伯不求上進。這樣的想法，出現(xiàn)在尹香身上倒也情有可原。尹家祖上自清朝起，就是書香門第，清末時家道中落，舉家離京。

趙阿伯是他們家唯一一個沒有考上學的人。

人的本質(zhì)與成就無關，趙阿伯為人和善，半個月前喝酒喝的酩酊大醉爬到平房上，暈頭轉(zhuǎn)向后找不到路，抬腳就從三米高的墻頭摔了下來。索性擦傷，并無大礙。他一向豁達開朗，在村口的公路開了個小賣部，說是小賣部，更像個廢舊書屋。

……

太平棺是一個透明的長方體，他的身子上蓋著黃被，被子上繡了蓮花和仙鶴。四周圍著假花，不給半分窺見的機會。

棺槨內(nèi)的人是死的。

喪禮，就像是辦給活人看。

趙德林離世當天兩個小時后天光大亮。趙勝安中午就去社區(qū)辦了死亡證明，下午的時候挨家挨戶報喪。趙方晴站在西屋門邊，她不知道該怎么上前去，如果可以的話，如果周圍沒有人在的話，她想去掀開那塊兒布，看他最后一眼。

眼睛總像抹不凈似的。

除了自家支系，戴孝不許進入旁人家，否則會視為不吉，如果準備進入外姓院子，需要提前自覺的去掉系在腰間和頭上的白布，萬不可帶入。

白事之上不許穿的大紅大紫，花花綠綠。反之視為不端不正，不守不孝。

棺材出門時，小孩子不能正對棺材臉兒，民俗記，重則嘴歪，輕則眼斜。

出殯時不能言“重”，會讓陰間使者以為是逝者有冤。

……

下葬后，任何人都不許回頭。

忌諱的很多，她比任何人都希望趙德林能夠走的安心。

“晴晴，讓你李姨給你撕個孝戴上。”

趙方晴溫聲說：“我不想戴。”

不知道她在倔什么，趙方晴私心里認為這塊布她若是戴上了，她就真的承認他死了。

……

趙阿伯是寫賬的人，和幾個寫字好看的老爺爺圍坐簡樸的紅木桌四周。每一頁數(shù)學紙上都精確的用舊鋼筆寫著誰誰誰哪一日出了多少多少錢。

賬目總共分四本。

趙勝安親朋好友和顏春榮娘家人。

趙勝利親朋好友和劉音霞娘家人。

趙德林本家人和陳桂英娘家人。

趙德林的好友和鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的人。

門前倚靠著一株嫩柳，小時候看別家白事，趙方晴總是覺得那一抹翠綠很清亮。為什么一年四季都有柳枝？柳樹不是春天才發(fā)芽嗎。

他們說柳樹可以通靈地府，無心插柳柳成蔭，柳樹在墳頭易于成活，“柳”有攜“留”之意，和松槐柏梨桑一樣，屬陰。

夏不過三，冬不過七，從趙方晴守著趙德林不過一天一夜，她以為還能多停留幾天，沒想到第二天就要拉他去火葬廠。

上午，在劉音霞的責怪下，陳桂英讓趙方晴帶她回他們住的院子換衣服。離開了所有人的視線，陳桂英這才忍不住哭了起來。她說她不敢哭，怕兩個兒子聽了更難受。

陳桂英在趙方晴前頭掩面隱痛的“啊”了幾聲。

趙方晴看著她，說不出話來。

趙德林還在時，他是趙方晴回家的唯一理由。

下午火化前，他們要人給趙德林用清水擦擦臉，趙方晴努力往前擠，想借著機會，看他一眼，她們捂著趙方晴的臉，不讓她看。

未婚女子不可以直視逝者身軀，會給自身帶來不幸。那又如何？什么狗屁的封建迷信，趙方晴秒變唯物主義戰(zhàn)士，語氣中充斥著鬼來殺鬼，佛擋殺佛的氣勢。她不想在乎那么多，唯一想的是看他最后一眼。

淚珠不斷，哭得全身顫抖。

趙果壘的妻子文姜用牛勁兒才把趙方晴拉走，告訴她：“乖乖，你爺爺穿著壽衣，被特制的防腐褥子裹的嚴嚴實實，哪怕是給他擦臉的人，也只能看到一點點。咱不看了，好嗎。”

趙方晴看著他們把趙德林從太平柜里抬出來，轉(zhuǎn)頭放進了去往火葬場的冰冷冷鐵柜里。那一刻她泣不成聲，她給他磕了頭，上了香。

載著趙德林軀體的車開在最前面，趙方晴乘著五叔的車跟在后面，每輛轎車的前擋風玻璃不約而同的放著一朵相似的白花。

那是她第一次去火葬場，位置在南環(huán)。

離家最遠的地方。

一路上須放鞭炮。驅(qū)邪避煞，為了保護死者的靈魂，也是為了引起土地神的注意。求他們保佑死者平安的離開。

火葬場里，趙方晴看到前面有兩家正在悼念的人，載著趙德林的車子在最靠右停了下來，他們打開了面包車后門。趙方晴走過去，站在面包車旁邊一動不動，她失神落魄的盯著裝著趙德林的箱子，想離他近一點，能不能再近一點。

有沒有神仙能幫幫她，她感受不到他的溫度了。

就好像，你珍愛的小鳥從樹上墜落死了，你懷疑它是不是裝的，想伸手摸摸它的臉。

南邊坐著其他家庭，他們手里捧著遺照同樣在等待。不知道他們在等什么，是還要舉行什么告別儀式嗎？比如鞠躬致禮那一類。輪到他們過去時，趙方晴才注意到墻上的印刷字，骨灰火化領取處。

剝骨抽筋的生疼。

能不能不要把趙德林送進去，送進去，她就真的再也找不到他了。

多少度才能熔化一個人？被火燒的時候，他痛不痛？

會疼嗎？會疼的吧。

……

趁趙方晴沒注意，不知道他們是從哪把趙德林的遺體送進去的，很快就出來了，骨灰領取處是一個很像飯館內(nèi)為了連接前臺和后廚在墻上鑿出的方框。是趙勝利和趙果壘過去接的，一個包裹著灰燼的紅布。

趙方晴撐開傘走過去給趙勝利打著，不讓他們把趙德林給淋著了，也不能淋著。

好端端的一個人。

進去，出來了。

怎么就變成一捧灰了？

“我還沒見他最后一面”終于變成了“我再也見不到他最后一面。”

人總歸要走的，或早或晚。

鄉(xiāng)親們都說趙德林是個好老頭兒。走的時間選的好，一來中秋節(jié)大家都放假了，不用著急忙慌的請假，都在家，難得聚得起這么多人；二來玉米已經(jīng)收了，挖墳安葬沒有為難任何人。

他們帶趙德林回家了。

繞道西環(huán)線，太陽落山的地方。趙果壘車速慢了下來，趙勝利捧著骨灰盒坐在副駕駛。趙果壘說他想讓趙德林再看看沿途的風景。趙方晴覺得這個行為很有溫度。

趙方晴看著他們把骨灰放進棺材里，棺材半開著，她再也不敢往里面看任何一眼。

那一刻她覺得，真的，徹底什么都沒有了。

他們來吊唁趙德林。

他們說他是那么好的一個人。

來吊唁的人越多，場面越盛大。

來的人越多，也就越難過。

……

來的人，越來越多。

火化當晚是中秋節(jié)，她想再守他最后一晚。

趙方晴頓頓的坐在堂屋門口的臺階上，腦袋貼著門框，再沒力氣的望著月亮出神兒。她的心早已隨他碾成粉末，死寂無恙。身后是放著骨灰的棺材。下午回來前，已經(jīng)被人提早安置好，比著太平柜不知道要莊重多少倍。

黃楠木質(zhì)地，油亮光滑，側(cè)面有雕花，仙鶴芙蓉，靈蝙玄鹿。背面附天梯蓮花，蓋頂日月星辰。

月光清澈的灑下來，寧靜祥和。軟軟的白云不愿意遮擋它，自覺的四散開來。

趙德林火化后的兩天，是橋城半個月內(nèi)天氣獨好的兩天。可惜月亮不會發(fā)光，那晚的月亮最明凈皎潔。

……

悠悠生死別經(jīng)年。

凡胎仙靈，星羅棋布。天空之上，一顆流星從南斗劃過北斗。