趙方晴出生在橋城一個普通中階家庭。按照她嬸嬸劉音霞的說法，趙方晴是陳桂英在寒冬臘月天兒里求來的。

據說是當年陳桂英請會算的先生親手扎了小紙人，自己挎著竹籃走在漫天大雪的深夜土路上，身后跟著一串三寸小腳印。

竹籃里放著點了眼睛的小紙人、黃紙，還有一塊兒方形肚兜兒布。

神算先生說了，只要陳桂英虔誠的在凌晨兩點半帶著這些東西，三步一叩頭走到趙家的麥田地頭兒燒一燒，來年必定得償所愿。

……

第二年，顏春榮還真的懷孕了。

趙方晴生下來時不足2kg，也不會哭，護士往小嬰兒背上打了好多下，才聽到一道嘹亮的哭聲。降生這回事兒，似乎沒有情愿與否。

過去抱孩子的太多，不留心，孩子就會有被換的風險。

護士萬分叮囑陳桂英：“嬸子，你可得看好你家孩子，別讓壞人給換了。”

陳桂英聽了，喜迎新生兒的喜悅在臉上變得略微僵硬，陳桂英提心吊膽的守在保溫箱前三天三夜，不敢合眼。

在趙方晴的兒時記憶里，顏春榮和趙勝安走動的身影并不頻繁。她從小就跟著趙德林和陳桂英生活，一直住在老院子里。

趙方晴一直覺得陳桂英是個活潑機靈的老太婆，她最喜歡看陳桂英表演打“車子轱轆”（方言：翻筋斗）。為了逗小孫女開心，陳桂英也是樂此不疲。

趙方晴四歲，趙勝安和趙德林分了家。

趙方晴五歲，趙勝利和趙德林分了家。

六歲時，趙方晴被趙果壘家的狗咬了。

七歲時，趙方晴被井蓋兒砸了。

八歲時，趙方晴被身后的自行車碾倒。

九歲時，趙方晴被卸沙子的大卡車壓了右腳。

十歲時，趙方晴從車子上摔了下來，被路上的尖石劃破了右臉，沒有縫針，留了一道月亮疤。

十一歲，鼻粘膜破裂，做了手術。

……

大傷小痛不斷，趙方晴堅定不移的認為老天爺不喜歡她，處處和她作對著

乞巧節，明晃晃的月光下，耳邊充斥著蟬蛙鳴，趙方晴搬著板凳坐在趙阿伯家的葡萄藤架下看星星。

趙方晴：“清清姐，哪一顆是織女星？”

半晌，趙清清抬起胳膊，隨便一指：“應該是最亮的那個。”

趙方晴：“中間最多星星的，是被王母娘娘一簪子劃開的銀河嗎？”

趙清清：“我想應該是的。”

……

昭昭日月，星漢燦爛。

兩個人小朋友在葡萄藤下喂了一夜的蚊子。

趙方晴趴在趙清清腿上迷迷糊糊的問：“清清姐，你不是說可以聽到織女星哭嗎？”

趙清清一時語塞：“可能是王母，王母娘娘今年沒讓他們見面吧。”

趙方晴的呼吸越來越緩慢，這一覺睡的很沉。什么時候、怎么回家的都不知道。

大雨過后的蛙鳴聲更烈、河堤的金黃油菜勾引著黃白蝶、春天容易被吸入鼻子的楊樹毛張牙舞爪，夏夜里去樹林撿拾的金貴蟬蛻、秋日豐收苞谷，在狗尾巴草上串了整整齊齊一排的棕褐色蛐蛐兒。

興許上天對她也是有憐愛的，她的童年里，滿含自然的饋贈和一種簡單的踏實。

初中，她被接到了城里讀書。回老家的頻率慢慢的從一周一次，到半個月一次，再后來從一個月一次變成了一個季度一次。

趙方晴上了大學后，趙德林和陳桂英只能眼巴巴的等著每年的寒暑假。

……

為什么蟬蛻的背部有裂縫？

為什么人會漸漸的模糊四季的變化？

絲瓜、黃瓜、苦瓜、冬瓜……抓不完的泥鰍螃蟹，摘不完的新鮮果子。