舊日時代（故事發生在2000年左右，這個時候發電機才全面普及。這時的因蒂斯是公司名）
更夫的梆子在丑時敲響最后一下時，天邊已經泛起了魚肚白。他坐在電報局門口的石階上歇腳，馬燈里的油快燒完了，光變得昏黃。遠處傳來蒸汽的“嘶嘶”聲，是發電站開始預熱的聲音，像黎明前的第一聲呼吸。更夫突然笑了，想起白天學堂孩子們說的話：“等電話通了，就能讓遠方的人聽見我們的聲音了。”
石板路上的露水打濕了他的布鞋，涼絲絲的，像小時候摸過的電報機按鍵。他年輕時在碼頭做過搬運工，見過最早的發報機，那機器像個鐵打的柜子，發報員按按鍵時，整個屋子都跟著“嘀嗒”震。有次臺風天，電報線斷了，他跟著電報局的人去搶修，爬在搖晃的電桿上，看見海面上的浪頭比桅桿還高，發報機的銅線在風里抽打著塔身，像條要飛的銅蛇。
“老陳，歇夠了沒？”守發電站的老張提著個鐵皮桶走過來，桶里裝著剛煮好的玉米糊糊，香氣混著煤煙飄過來。“今早發電機要試新線路，通到西頭的洋行，”老張把桶放在石階上，用粗瓷碗盛了一碗遞過去，“你去敲敲洋行的門，讓他們把接收的機器打開——就像給鐘表上弦，得兩頭都動才行。”
更夫接過碗，玉米糊糊的熱氣熏得他眼睛發潮。他想起三十年前剛到這碼頭時，整個鎮子只有一座鐘樓，報時靠敲鐘人爬上去撞那口銹跡斑斑的鐵鐘。有次鐘繩斷了，全鎮的人都忘了時辰，魚市的鯖魚賣貴了兩文錢，染坊的布晾過了頭，變成了深黑的藍。現在倒好，發電站的鐘比鐘樓還準，連更夫的梆子都成了多余的物件，年輕人都說，以后報時要靠電報局的電碼，“嘀嗒”兩聲是子時，三聲是丑時，比敲梆子省力氣。
洋行的鐵門是鑄鐵的，上面焊著纏在一起的齒輪和電線圖案，像個巨大的徽章。更夫舉起梆子敲了三下，“咚、咚、咚”的聲音在巷子里回蕩，驚起檐下的幾只鴿子。門“嘎吱”一聲開了條縫，穿西裝的洋行經理探出頭來，領口的銅紐扣在晨光里閃了下。“線路都接好了？”經理的中文帶著口音，手里把玩著個銅制的懷表，表蓋內側貼著張微型線路圖。“昨晚調試到后半夜，”他側身讓更夫進來，“發電機的銅線比縫衣線還細，接的時候得用放大鏡——就像你們中國人繡蘇繡，一針都不能錯。”
洋行的大廳里擺著個奇怪的機器，鐵架子上纏著密密麻麻的電線，線頭都接在銅制的接線柱上，像只趴著的多腳蟲。機器頂端的玻璃罩里，幾根銅針在轉盤上輕輕跳動，轉盤上的刻度是用中文寫的：“東、南、西、北”，對應著四個方向的線路。“這是線路測試儀，”經理用手指撥了下銅針，針尖立刻在轉盤上劃出道亮線，“哪條線通了，針就指向哪個方向，比羅盤還靈。”
更夫湊近了看，發現測試儀的底座是個舊船錨改的，錨爪上還沾著海蠣子殼。“這錨是十年前從因蒂斯船上卸下來的，”經理順著他的目光看去，“當時以為是廢品，沒想到能做機器底座——就像你們鎮上的老物件，看著沒用，改改就能派上新用場。”正說著，銅針突然跳了下，指向“西”的方向，機器里傳出“咔嗒”一聲輕響，像有顆小齒輪歸了位。
“通了！”經理拍了下手，懷表“啪”地合上，“發電站的電已經過來了——你聽，線路里有聲音。”更夫把耳朵貼在機器上，果然聽見“嗡嗡”的輕響，像遠處傳來的蜂鳴聲。他想起小時候在鄉下，聽老人說電線里住著電神，脾氣暴躁，碰一下就會被咬傷，現在倒覺得這電神挺溫順，乖乖地在機器里待著，還能幫人傳話、報時、點燈，比廟里的神仙管用多了。
回到發電站時，老張正蹲在機器旁抽煙，煙袋鍋是用發報機的舊按鍵做的，煙嘴是斷了的銅導線。“洋行那邊通了？”老張吐出個煙圈，煙圈飄到發電機的飛輪上，被旋轉的氣流扯成了條線。“通了，”更夫在他身邊坐下，“那機器比染坊的染缸還復雜，電線能繞滿整個院子。”老張笑了，用煙袋鍋指了指發電機上的銘牌：“因蒂斯制造，1905年。去年運來的時候，裝了整整三艘船，光卸貨就用了半個月。現在倒好，鎮上的銅匠都能仿著做零件了，上次修鞋鋪的掌柜還用銅釘做了個接線柱，比原裝的還結實。”
發電機的飛輪轉得越來越快，“呼呼”的風聲里，更夫聽見遠處傳來“叮叮當當”的響聲，是學堂的孩子們在用鐵皮罐頭做“電報機”。他突然覺得，這鎮子就像臺巨大的機器，魚市的銅秤是秤量時間的砝碼，染坊的蒸汽管是輸送熱量的血管，鞋鋪的銅釘是連接部件的鉚釘，而發電站的電線，就是串起這一切的線頭。以前這機器轉得慢，靠的是人力、風力、水力，現在有了電，就像給機器上了最強勁的發條，想慢都慢不下來了。
鐘樓的鐘在辰時敲響時，更夫已經繞鎮走了一圈。他路過魚市，看見賣報的老周正用銅秤稱鯧魚，秤砣上的“光緒二十九年”被磨得快要看不清了，旁邊擺著份新到的報紙，頭版印著“全國電報線路圖”，像張鋪開的蜘蛛網。穿藍布衫的少年蹲在老地方，手里的銅觸點已經做成了魚鉤，正往線上拴魚餌，魚餌是用染坊的靛藍染過的面團，藍幽幽的，像塊凝固的海水。
“老陳，過來看看！”少年朝更夫喊，舉起魚竿晃了晃，“這魚鉤釣上來的魚，比鐵鉤多三成——電神都說好！”更夫笑著走過去，發現少年腳邊的鐵皮盒里，多了個小小的銅制發電機模型，是用廢棄的齒輪和銅片拼的，搖柄一轉，頂端的小燈泡就亮一下，發出微弱的光。“這是照學堂黑板上的圖畫的，”少年得意地說，“先生說，等我做個大的，就能給魚市的木棧道裝電燈，晚上也能賣魚了。”
更夫想起自己年輕時，魚市到了晚上就黑燈瞎火的，只能靠漁婦手里的馬燈照路，燈影里的魚鱗像碎銀子。現在少年要給棧道裝電燈，那得多亮堂？說不定連海水里的魚都能看清，就像白天一樣。他摸了摸懷里的梆子，木頭已經被磨得光滑，上面刻著的“光緒元年”字樣，早就被汗漬浸成了深褐色。或許再過幾年，這梆子真要被扔進雜貨鋪的廢品堆，跟斷了的測深錘、廢了的發報機零件待在一起，變成孩子們手里的玩意兒，被改造成電報機的按鍵，或者發電機的小齒輪。
碼頭的汽笛突然響了，“嗚——”的長鳴聲震得空氣都在顫，是因蒂斯的貨船要離港了。更夫抬頭望去，看見船尾的煙囪冒出濃濃的黑煙，在藍天上拖出條長長的尾巴，像支沒寫完的鉛筆。貨船慢慢駛離碼頭，甲板上的人朝魚市揮手，手里的銅制望遠鏡在陽光下閃了下，像顆墜落的星星。
守夜人老李扛著燈籠走過來，燈籠里的蠟燭早就滅了，現在成了裝零件的容器，里面裝著幾顆發亮的銅珠。“聽說這船要去南洋，”老李把燈籠遞給更夫看，“帶了些發電機的零件，那邊的橡膠園要裝電話，說以后割橡膠的工人，能直接跟港口通話——就像咱們鎮上的漁夫，在船上就能跟魚市說要卸多少魚。”
更夫把銅珠倒在手心，冰涼的觸感從指尖傳來，像握著幾顆小冰雹。他想起學堂先生說的話，地球是圓的，電線能繞著地球轉一圈，這邊說話，那邊就能聽見，比信鴿還快。以前他不信，覺得人怎么能跟千里之外的人說話？現在看著手里的銅珠，突然信了——這小小的銅珠，能做成發電機的軸承，能做成電話的銅片，能做成電報機的按鍵，說不定真能把人的聲音傳到天邊去。
魚市的木棧道上，漁婦們已經開始收攤了，木盆里的魚鱗被晨光鍍上了層金，像撒了把碎金子。賣報的老周把剩下的報紙折起來，塞進帆布包，油墨味混著魚腥味，是這鎮子最熟悉的味道。穿藍布衫的少年釣上來一條小銀魚，正往魚鰓里穿銅鉤，銀魚在晨光里扭動著，尾巴拍打著棧道，濺起的水珠落在銅秤上，“嘀嗒”一聲，像發報機在發報。
更夫站起身，拍了拍沾著露水的褲子，舉起梆子，朝著朝陽的方向敲了一下。“咚——”的聲音在碼頭上回蕩，驚起一群海鳥，它們撲棱著翅膀飛起來，在藍天上排成人字形，像串移動的電碼。他知道，這聲梆子不是報時，是在跟這鎮子的舊時光告別，也是在迎接新的日子——那些被銅秤稱過的時光，被蒸汽管熏過的時光，被銅釘鉚過的時光，正順著發電站的電線，流向很遠很遠的地方，像條永遠不會干涸的河。
染坊的煙囪又開始冒藍煙了，在晨光里像條抖動的絲帶。鞋鋪的銅鈴“叮鈴”響了一聲，是穿西裝的先生買走了那雙帶齒輪紋路的靴子。雜貨鋪的老板娘把鐵皮罐擺整齊，罐身上的電話圖案對著朝陽，反射出細碎的光。學堂的窗戶里，傳來孩子們朗讀的聲音，夾雜著粉筆劃過黑板的“沙沙”聲，像春蠶在啃食桑葉。
更夫扛起梆子，慢慢朝鎮外走去。他要去看看新架的電話線，那些架在電桿上的銅絲，在陽光下閃著亮，從發電站一直延伸到遠方，像無數根細細的銀線，把這鎮子和外面的世界，緊緊地縫在了一起。他的腳步聲在石板路上敲出“篤篤”的響，像電報機在發報，告訴遠方的人：這里的魚很新鮮，這里的布很藍，這里的孩子們，正在學怎么用銅片說話。
更夫走到鎮口的老槐樹下時，看見幾個架線工人正踩著木梯往電線桿上爬。他們腰間系著粗麻繩，手里的扳手在晨光里閃著冷光，把纏滿瓷瓶的銅線往高處拉。銅線在空中繃得筆直，被風一吹微微顫動，像系在天地間的琴弦。
“陳大爺早！”領頭的工人從梯子上探下頭，他安全帽的系帶磨出了毛邊，上面別著個銅制的小哨子，“這線要拉到東邊的曬鹽場，以后鹽工們不用跑三里地來發電站報數了，對著電話喊一聲，產量就記上了——比飛鴿傳書還快！”
更夫仰頭望著那根線，它從發電站的屋頂牽出來，越過魚市的木棧道，穿過染坊的晾布繩，此刻正往曬鹽場的方向爬，像條機靈的銅蛇。他想起去年曬鹽場的老王，為了報鹽的產量摔斷了腿——那時候還沒電話線，每天收工時都得背著賬本往鎮里跑，遇上雨天路滑，摔倒是常有的事。現在有了這線，老王坐在鹽倉里就能把數報了，賬本也換成了帶齒輪的鐵盒子，說是叫“加法機”，按幾下按鈕就能算出總數，比算盤快十倍。
曬鹽場的鹽堆像座座小雪山，在陽光下泛著晃眼的白光。守鹽倉的老張頭正用木耙子把鹽推成整齊的方塊，鹽粒從耙齒間漏下來，在地上撒出細密的銀線，像沒寫完的電碼。“這電話安在哪好？”老張頭直起腰，用袖子擦了擦額頭的汗，他手里的耙子柄纏著圈銅線，是從廢棄的電纜上剝下來的，“我看就安在磅秤旁邊，稱鹽的時候順手就能接，省得跑冤枉路。”
磅秤的底座是塊厚厚的鑄鐵板，上面刻著模糊的花紋，仔細看竟是齒輪和刻度盤的圖案。更夫蹲下來摸了摸，冰涼的鐵面上還留著鹽粒的劃痕。“這秤是前清時候的老物件了，”老張頭蹲在他身邊，“當年用它稱過給朝廷上供的海鹽，現在倒要跟電話做鄰居——你說奇不奇？就像當年的馬幫商隊，現在換成了蒸汽火車，可裝貨的麻袋還是老樣子。”
架線工人已經把電話線接到了鹽倉的木柱上，銅制的接線盒像只圓鼓鼓的瓢蟲，牢牢釘在柱子上。一個工人正用螺絲刀擰螺絲，螺絲刀的手柄是用斷了的船槳改的，上面還留著海水浸泡的痕跡。“接好了！”他朝發電站的方向揮了揮手，“試一下通不通？”老張頭顫抖著拿起聽筒，那聽筒是黑色的膠木做的，上面的銅網罩擦得锃亮，映出他滿是皺紋的臉。“喂？喂？”他對著聽筒喊，聲音里帶著緊張，像第一次學寫字的孩童。
發電站那邊傳來“滋啦”的電流聲，接著是守站老張的大嗓門：“鹽倉的老張？聽得見嗎？聽得見就吱一聲！”老張頭嚇得手一抖，聽筒差點掉在地上，旁邊的工人都笑了起來。“聽見了！聽見了！”他趕緊對著聽筒喊，聲音里帶著哭腔，“這玩意兒真神！比廟里的千里眼還厲害！”
更夫站在一旁看著，忽然覺得眼眶發潮。他想起年輕時聽戲文里說，“天涯若比鄰”不過是文人的念想，隔著萬水千山，想見一面比登天還難。可現在，一根銅線就把三里地外的人連在了一起，說話的聲音清清楚楚，就像站在跟前聊天。這哪里是電話，分明是戲文里的“順風耳”成了真。
往回走的路上，經過修表鋪的窗口，老鐘表匠正用鑷子夾著個小齒輪往機器里裝。那機器比懷表大不了多少，黃銅外殼上布滿細密的刻度，像臺微型的發電機。“這是給洋行做的計時器，”老鐘表匠沒抬頭，眼鏡滑到了鼻尖上，“能算出蒸汽火車跑一里地要多少時辰，精確到半柱香——比衙門的沙漏準多了。”
鋪子里的貨架上擺著各種各樣的零件：發報機的彈簧、電話的銅膜片、斷了弦的懷表發條，都用小玻璃瓶分門別類裝著，標簽上用毛筆寫著用途，像藥房里的藥材。更夫拿起個發亮的銅片，上面還留著細微的劃痕，是打磨時留下的。“這是電話里的振動片，”老鐘表匠終于抬起頭，“說話時會跟著動，就像人說話時喉嚨在顫——上次學堂的先生來，說這原理跟人耳的鼓膜一樣，難怪能傳聲音。”
街角的雜貨鋪前，老板娘正把一摞舊報紙捆起來，準備送給學堂當草稿紙。最上面的那張報紙上，印著個穿西裝的中國人，站在巨大的發電機前，手里舉著電話聽筒，標題是“國人自制電話成功”。“這報紙昨天賣瘋了，”老板娘用麻繩勒緊紙捆，“孩子們都搶著看，說以后要做能傳圖像的電話，不光能聽見聲音，還能看見人——就像看戲匣子，卻能跟里面的人說話。”
更夫想起自己小時候，鎮上唯一的“稀奇物”是戲班的萬花筒，轉一下就能看見不同的花樣，那時候覺得已是天大的神奇。現在的孩子卻想著能在電話里看見人，這世道變得真快，快得讓人跟不上腳步。他摸了摸懷里的梆子，木頭被體溫焐得溫熱，上面的刻痕里還嵌著經年累月的汗漬，像浸在時光里的琥珀。
回到發電站時，老張正把一碗剛熬好的綠豆湯放在機器旁的鐵架上。發電機的飛輪還在轉，“嗡嗡”的響聲里混著輕微的“咔嗒”聲，像有無數只小蟲子在里面爬。“剛才接到縣城的電報，”老張遞給更夫一碗綠豆湯，“說下個月要通長途電話，從咱們鎮能直接打到省城——你說神不神？以前去省城得坐三天船，現在說句話的工夫就到了。”
更夫喝著綠豆湯，甜涼的滋味順著喉嚨往下滑。他望著窗外，陽光已經升到了頭頂，把發電站的影子縮成了小小的一團。魚市的方向傳來銅秤碰撞的“叮當”聲，染坊的蒸汽還在青石板上凝成水珠，學堂的孩子們大概又在圍著黑板畫線路圖了。這鎮子就像個剛上弦的鐘表，所有的齒輪都在跟著發電站的節奏轉動，銅秤與電報局的刻度，染坊的蒸汽與電話局的線路，鞋鋪的銅釘與發電機的線圈，都在這轉動里慢慢融成了一體。
他突然想，或許不用等到梆子被扔進廢品堆，自己就該把它掛起來了。掛在發電站的墻上，旁邊挨著那臺進口的發電機，讓后人看看，這鎮子曾經靠敲梆子報時，靠銅秤稱魚，靠染缸染布，而那些閃閃發光的銅線，正是從這些舊物件里長出來的，像老槐樹抽出的新枝，帶著舊時光的溫度，往更遠的地方伸去。
遠處的鐘樓又敲響了，“當、當、當”的聲音穿過電線和蒸汽，落在每個人的耳朵里。更夫放下空碗，扛起梆子慢慢往街上走。他的腳步聲與鐘聲、機器的嗡鳴聲、孩子們的笑鬧聲混在一起，在陽光下織成一張細密的網，把這鎮子的新舊時光，都輕輕兜在了里面。