（我多寫寫當時普通民眾的生活）
舊日時代
銅線上的晨光
更夫陳大爺?shù)陌鹱觿偳眠^辰時，鎮(zhèn)口的老槐樹下已經(jīng)騰起白茫茫的蒸汽。那是鐵匠鋪的王麻子在試新打造的蒸汽錘，通紅的鐵塊被夾在鐵砧上，錘頭落下時震得地面發(fā)顫，火星子濺在晨露里，像撒了把燒紅的碎銅。“陳大爺，您瞧這玩意兒！”王麻子摘下熏黑的護目鏡，露出被蒸汽熏得發(fā)紅的臉，“以后打馬掌不用掄大錘了，燒足了煤，這鐵疙瘩能頂十個壯漢——就是費煤，得跟發(fā)電站勻點。”
發(fā)電站的煙囪正吐著灰煙，與鐵匠鋪的蒸汽纏在一起，在半空織成張灰蒙蒙的網(wǎng)。架線工小李踩著木梯往電線桿上爬，麻繩在腰間勒出深深的紅痕，他腳邊的工具箱里滾出個銅哨子，是去年從海邊撿的海螺改的，吹起來比鐵哨子更響。“王師傅，您這蒸汽錘的氣管別跟電話線纏一塊兒！”小李低頭喊，扳手在晨光里劃出道弧線，“上次張屠戶家的殺豬刀碰了電線，整口鍋都帶電，差點把他燙禿嚕皮！”
王麻子嘿嘿笑，用鐵鉗夾起塊冷卻的馬蹄鐵拋過來：“給您的梆子加個銅箍？再用蒸汽錘敲出花紋，比您那老木頭耐用十倍。”陳大爺接住馬蹄鐵，冰涼的弧度貼合掌心，上面還留著錘打的凹痕，像串沒敲完的摩斯電碼。他想起年輕時走夜路，全靠這梆子壯膽，敲一下，鎮(zhèn)子的輪廓就在黑暗里清晰一分。現(xiàn)在路燈亮了，電線桿子比樹還密，可他總覺得，敲梆子的聲音能滲進磚縫里，比電流更實在。
魚市的銅腥味與齒輪聲
穿過老槐樹的陰影，魚市的木棧道已經(jīng)熱鬧起來。漁婦們蹲在青石板上剖魚，銀亮的魚鱗濺在她們的藍布圍裙上，像撒了把碎鏡子。張寡婦的攤子前擺著個新物件——鐵皮做的冷藏箱，上面蓋著塊浸了海水的麻袋布，是從淘汰的蒸汽船上卸下來的。“陳大爺，嘗嘗剛凍的海蠣子！”她用銅刀撬開貝殼，冰碴子順著刀尖往下掉，“這箱子通了電，能凍三天不化，再也不用天不亮就往鎮(zhèn)外跑了。”
冷藏箱的鐵殼上焊著圈銅邊，是用舊漁網(wǎng)的銅墜子熔的，邊角被砂紙磨得發(fā)亮。陳大爺想起去年夏天，魚市的魚臭了半條街，張寡婦抱著發(fā)臭的魚哭，說那是她男人出海前撒的最后一網(wǎng)。現(xiàn)在有了這鐵箱子，漁獲能多放兩天，張寡婦的兒子在學堂學認字，課本上印著輪船的圖樣，說以后要造能自己制冷的船，讓魚從海里撈上來就凍著，運到省城還是新鮮的。
木棧道盡頭的修船廠，老木匠正給新船裝螺旋槳。那螺旋槳是鑄鐵的，葉片上纏著浸過桐油的麻繩，防止海水腐蝕。“以前靠櫓搖，現(xiàn)在靠這鐵葉子轉，”老木匠用鑿子削著船板，木屑在晨光里飛，“可船底的龍骨還得用老松木，泡在水里五十年不爛——就像人穿皮鞋，腳底還得墊布鞋墊，不然硌得慌。”他腳邊的工具箱里，除了錛子、刨子，還多了個銅制的量規(guī)，上面刻著毫米刻度，是從西洋貨船上拆下來的，量木頭比木匠尺準。
染坊的蒸汽與電碼
染坊的晾布繩上，靛藍色的土布與絳紅色的機織布并排掛著，風一吹，像面彩色的帆。老板正用蒸汽熨斗熨布，那熨斗是銅制的，連著根膠皮管，通到后院的蒸汽機上。“以前用烙鐵，燒紅了燙布，現(xiàn)在這玩意兒自動發(fā)熱，”老板擦著額頭的汗，蒸汽在他眼鏡片上凝成白霧，“可染缸還得用陶土的，比鐵缸保色，就像釀醋得用瓦罐，用玻璃罐總差股味兒。”
染坊的伙計正往晾布繩上掛新染的布，他手里的木桿頂端包著塊銅皮，是從廢棄的電報線上截的，防止磨斷布面。“學堂的先生說，這電線能傳字，”伙計指著架在染坊上空的電話線，“就像咱們?nèi)静迹杨伾讲祭铮沁吘湍苁盏健徊贿^他們傳的是字，咱們傳的是色。”他兜里揣著個小本子，上面用炭筆畫著電話線路圖，是跟架線工學的，說以后想當電報員，不用跑郵局就能收發(fā)消息。
后院的蒸汽機“突突”地轉著，煙囪里冒出的煙與晾布繩上的蒸汽混在一起，在陽光下畫出七彩的虹。管蒸汽機的老李頭正往爐膛里添煤，他的鐵鍬柄纏著圈銅線，是從舊電纜上剝的，防滑。“這機器吃煤比人吃飯還勤，”老李頭拍著機器外殼，鐵皮被拍得“咚咚”響，“可齒輪還得用機油潤滑，跟以前的水車軸上抹豬油一個理兒——不管啥新鮮玩意兒，離了老法子都轉不動。”
學堂的鐘聲與新學問
學堂的鐘聲敲響時，陳大爺正好走到門口。孩子們正圍著黑板上的電路圖嘰嘰喳喳，先生用教鞭指著畫著電池、電線、燈泡的圖，說這叫“直流電”。“就像咱鎮(zhèn)的小溪，水順著一個方向流，”先生比劃著，“以后還有交流電，像河里的漩渦，轉著圈流，能傳得更遠。”
角落里的舊課桌上，擺著個奇怪的東西——用墨水瓶做的電池，銅絲纏著鐵釘，連著個小電鈴。這是高年級的學生做的，一按開關，電鈴就“叮鈴鈴”響，比學堂的銅鈴還脆。“這叫伏打電堆，”學生小王驕傲地說，他爹是修表匠，家里有各種小零件，“等我學好了，就做個能響的門鈴，安在我家鋪子門上，客人一進門就響，不用我爹總往外瞅。”
教室的墻上，新舊地圖并排貼著：一張是手繪的鎮(zhèn)地圖，上面標著河流、橋梁、老槐樹；另一張是印刷的省地圖，標著鐵路、電報局、郵局。先生正給學生講火車，說從省城坐火車到縣城只要一天，再坐蒸汽船到鎮(zhèn)上，比以前騎馬快三天。“可火車也得沿著鐵軌跑，”先生指著地圖上的鐵軌，“就像咱鎮(zhèn)的路，以前是土路，現(xiàn)在鋪了青石板，走起來穩(wěn)當，可還是那條路，從東頭到西頭，長短沒變。”
傍晚的鎮(zhèn)口
夕陽把鎮(zhèn)口的老槐樹影子拉得老長，陳大爺坐在樹根上，看著來往的人。張屠戶推著輛新做的板車，車輪是橡膠的，比木輪輕便，上面裝著剛宰的豬肉，用冰塊鎮(zhèn)著，冰塊是從縣城的制冰廠運的，裝在保溫箱里，到鎮(zhèn)上還沒化。“以前得大清早殺豬，太陽一出來肉就變味，”張屠戶擦著板車，“現(xiàn)在有了冰塊，中午殺的肉，傍晚賣還是新鮮的——這箱子是鐵皮的，里面墊著棉花，跟咱冬天穿棉襖一個理兒，不讓冷氣跑出去。”
修鞋鋪的老板正給雙皮鞋釘掌，鞋是西洋貨，鞋底卻要釘上本地的鐵掌，不然在青石板上打滑。“洋人穿皮鞋，可走咱鎮(zhèn)的路，還得用咱的鐵掌，”老板用錘子敲著釘子，“就像那電話，洋人的機器，咱接上線，說的還是咱鎮(zhèn)上的話。”他鋪子里的釘子盒里，除了鐵釘子，還多了銅釘子，是給電報局修發(fā)報機用的，比鐵釘子防銹。
架線工收工了，扛著梯子往發(fā)電站走，梯子的橫檔上纏著麻繩，防止打滑。“明天去鄰鎮(zhèn)架線，”小李笑著說，“他們鎮(zhèn)的曬鹽場也想要電話，說要跟咱鎮(zhèn)比著產(chǎn)鹽——以前比誰的鹽白，現(xiàn)在比誰報數(shù)快，世道真是變了。”他腰間的工具包里，除了扳手、螺絲刀，還多了個小本子，上面記著每個電線桿的位置，用鉛筆標著高度，比以前的土辦法準多了。
陳大爺拿起梆子，在手心敲了敲，“咚”的一聲，渾厚的響聲穿過漸漸暗下來的街道，與發(fā)電站的機器聲、學堂的讀書聲、魚市的叫賣聲混在一起。他想起年輕時，鎮(zhèn)里只有一口老井，現(xiàn)在家家戶戶安了自來水，可老井還在，井臺上的青石板被井繩磨出深深的槽，像時光刻下的年輪。
遠處的鐘樓又敲響了，“當、當、當”的聲音落下來，陳大爺扛起梆子往家走。影子在路燈下拉得忽長忽短，他腳下的青石板上，有銅錢大小的凹坑，是以前馬幫的馬蹄踩的，現(xiàn)在上面印著電線的影子，像給舊坑蓋上了新印章。
這鎮(zhèn)子就像塊被時光浸泡的老木頭，新的紋理一層層長出來，卻總帶著舊年輪的印記。銅線上的電流與老槐樹上的蟬鳴，蒸汽錘的轟鳴與鐵匠鋪的風箱聲，電話里的聲音與染坊的號子，都在這夜色里慢慢融成一鍋粥，熬出股又新又舊的味兒，像張屠戶家燉的肉，放了新香料，卻還用著祖?zhèn)鞯纳板仭?/p>
陳大爺摸了摸懷里的梆子，木頭被汗水浸得發(fā)亮，上面的刻痕里藏著幾十年的故事。他想，或許不用等太久，這梆子就該掛起來了，掛在發(fā)電站的墻上，讓它聽著機器的響聲，就像老人聽著孫子的笑，知道這鎮(zhèn)子在往前走，卻從沒忘了來路。電線在夜色里閃著微弱的光，像條銅制的河，載著新日子，往更遠的地方流去，河底卻還沉著老鎮(zhèn)子的石頭，硌得穩(wěn)穩(wěn)的，不漂也不晃。
銅線上的星子
更夫陳大爺?shù)陌鹱忧眠^亥時，鎮(zhèn)口的老槐樹下還飄著淡淡的煤煙味。架線工們白天沒干完的活計攤在樹根旁：半截木梯斜倚著樹干，梯腳用麻布纏了圈，防著蹭掉樹皮；工具箱敞著蓋，里面的扳手、螺絲刀在月光下泛著冷光，最底下壓著張畫滿符號的圖紙，邊角被汗水浸得發(fā)卷。陳大爺蹲下來拾起草叢里的銅螺絲，這玩意兒比銅錢小，卻比銅錢沉，上面的螺紋密得像芝麻，他想起年輕時用的木楔子，敲進木頭里能穩(wěn)當十年，可現(xiàn)在架線工說，這銅螺絲能扛住十年海風，比木楔子牢靠。
樹杈上掛著個臨時接的燈泡，玻璃罩上還沾著泥點，是從發(fā)電站勻來的。電流通過時，燈絲紅得像根燒紅的細鐵絲，把周圍的電線照得透亮，那些銅線在夜色里彎出柔和的弧線，像誰在空中撒了把發(fā)光的銅絲。“陳大爺還沒睡？”守夜的小李從電線桿上跳下來，他安全帽的帶子松了半截，垂在胸前晃悠，“這線得連夜架到曬鹽場，明天一早就要試機，老張頭說趕在大潮前通了話，好報新鹽的產(chǎn)量。”
小李的帆布褲腿卷到膝蓋，露出小腿上的傷疤——上個月爬電線桿時被碎瓷片劃的，現(xiàn)在結了層硬痂，像塊小小的鱗片。“以前爬樹掏鳥窩都怕摔，現(xiàn)在踩著木梯往十米高的桿子上爬，倒不怵了。”他往手心吐了口唾沫，攥緊麻繩往上爬，木梯“咯吱”響了聲，“您瞧這線，看著細，能拽住三個壯漢的重量，比麻繩結實十倍——就是冬天凍得硬邦邦，得揣懷里捂軟了才能接。”
鹽倉的月光與齒輪聲
曬鹽場的鹽堆在月光下泛著青白的光，像覆了層薄霜。老張頭提著馬燈在鹽倉周圍轉，燈芯爆出的火星落在鹽粒上，瞬間就滅了，連點煙味都沒留下。“這鹽性子烈，見火就滅，”他用馬燈照了照新釘?shù)碾娫捑€木柱，柱腳埋在鹽土里，裹著層厚厚的桐油布，“去年有個商隊在鹽堆旁抽煙，火星子剛掉地上，‘滋’地一聲就沒了，倒把那伙計嚇了一跳。”
鹽倉里的加法機還亮著盞小燈，是用廢棄的油燈改的，燈座上纏著圈銅線，通到發(fā)電站的備用線路。老張頭掀開鹽倉的木門，鐵銹的合頁“吱呀”響了聲，加法機的齒輪還在微微顫動，白天算完的鹽產(chǎn)量數(shù)字映在玻璃罩上，像串凍住的水珠。“這鐵盒子比賬房先生的算盤金貴，”他用粗糙的手指碰了碰齒輪，冰涼的金屬上還留著白天按按鈕的溫度，“上次算錯了數(shù)，它自己‘嘀嘀’響，比賬房先生的罵聲還靈。”
磅秤旁的接線盒已經(jīng)裝好了，銅蓋子上的螺絲擰得整整齊齊，像只縮起腳的瓢蟲。老張頭從懷里掏出塊擦布，是用染坊剩下的靛藍布頭縫的，在接線盒上擦了又擦，直到能映出自己的影子才停手。“明天通了話，第一件事就告訴縣城的兒子，”他對著月光叨咕，“讓他看看爹也能用上洋玩意兒，不用再寫信等半個月——上次他寄信說在省城見了會跑的鐵馬車，我還不信，現(xiàn)在看來，這世上真有比馬快的東西。”
修表鋪的銅屑與星光
陳大爺往回走時，修表鋪的窗還亮著燈。老鐘表匠的放大鏡卡在鼻梁上，鏡片反射著臺燈的光，像只圓鼓鼓的螢火蟲。他正用鑷子夾著個小齒輪往機器里放，那齒輪比指甲蓋還小，齒牙細得像頭發(fā)絲，得對著燈光才能數(shù)清個數(shù)。“陳大爺進來坐？”老鐘表匠頭也沒抬，手里的鑷子穩(wěn)得像焊在手上，“這玩意兒叫‘齒輪箱’，從西洋鐘表上拆的，能讓加法機算得更準，就像給算盤安上軸，珠子自己會動。”
鋪子里的銅屑堆在個陶碗里，閃著細碎的光，像盛了碗星星。老鐘表匠的兒子趴在旁邊的木板上畫圖，鉛筆尖在紙上戳出密密麻麻的小點，連成電話線的模樣。“先生說明天教我們畫電路圖，”孩子舉起畫紙，上面的線條歪歪扭扭，卻標著“發(fā)電站”“鹽倉”“染坊”的字樣，“說電流走的路，就像水從井里流到各家各戶，只不過水看得見，電流看不見。”
墻角的舊木箱里，除了各式懷表、座鐘，還躺著個拆了一半的發(fā)報機。銅制的按鍵磨得發(fā)亮，彈簧上纏著細如棉線的銅絲。“這玩意兒比電話早來五年，”老鐘表匠終于放下鑷子，揉了揉眼睛，“那時候發(fā)電站剛建起來，發(fā)報員敲這按鍵，‘嘀嘀嗒嗒’像打快板，現(xiàn)在有了電話，倒沒人用了——就像以前的油燈，有了電燈，誰還愿意聞煤油味？可真遇上停電，還得靠油燈照亮。”
染坊的夜與蒸汽
染坊的蒸汽在夜里凝成了露水，掛在晾布繩上，像串透明的珠子。老板蹲在染缸旁攪拌染料，木槳劃過水面的聲音在夜里格外清楚，靛藍色的液體里浮出細密的泡沫，像揉碎的夜空。“以前靠太陽曬布，現(xiàn)在有了蒸汽烘房，”他直起腰捶了捶后背，腰間的圍裙還滴著水，“可這染料還得用老法子泡，靛藍草得在缸里漚四十天，少一天都出不了這色——就像蒸饅頭，酵母發(fā)得再好，面沒揉到位，還是酸的。”
烘房的鐵皮煙囪上，掛著個溫度計，水銀柱在月光下泛著銀光，指在六十五度上。“這玩意兒比手準，”老板用手指彈了彈溫度計，“以前靠摸布的溫度，現(xiàn)在看這銀線就行，多一度少一度都知道——只是摸了三十年布，手比這鐵疙瘩靈敏，閉著眼都能說出差幾度。”他腳邊的煤堆上，插著根銅制的通條，是從蒸汽船上卸的，捅煤比鐵條順手，還不生銹。
染坊的伙計正給蒸汽機加水，水桶是用舊的銅鍋改的，鍋底還留著補過的錫疤。“這機器今晚得轉通宵，”他往爐膛里添了鏟煤，火星子從爐口蹦出來，落在地上成了小小的紅點，“明天要趕工染批藍布，縣城的洋行等著用，說要做新式的工裝褲，褲腳要縫銅扣——您說奇不奇，洋人的褲子，偏要用咱鎮(zhèn)的布做。”
發(fā)電站的燈火
發(fā)電站的飛輪還在轉，“嗡嗡”的響聲在夜里能傳到半條街外，像頭醒著的巨獸。老張守在機器旁，手里的扳手在閥門上轉了半圈，蒸汽“嘶”地從管道里冒出來，在燈光下凝成白霧，裹著股鐵銹味。“這機器跟人一樣，得夜里歇口氣，”他用抹布擦著壓力表，表盤上的指針在綠色區(qū)域晃悠，“壓力高了要炸，低了不干活，比伺候小孩還難。”
墻角的木箱里裝著備用零件：銅制的閥門、橡膠的墊圈、鐵打的齒輪，都用油紙包著，上面寫著日期。“這墊圈是從省城買的，說能用半年，”老張拿起個黑色的橡膠圈，對著燈光照了照，“可我還是備著些麻繩做的墊圈，萬一缺貨，浸了桐油照樣能用——就像下雨帶傘，總得多備個草帽。”
窗外的電話線在風里輕輕晃，影子投在墻上，像條游動的蛇。老張望著那影子笑了，去年架線工剛來的時候，他還罵這玩意兒礙事，現(xiàn)在倒覺得離不了了。“昨天縣城來電話，說新的發(fā)電機下個月到，比這臺大十倍，”他往茶杯里倒了點熱水，水汽模糊了眼鏡片，“到時候不光鎮(zhèn)里夠用，還能分到鄰鎮(zhèn)——就像老槐樹發(fā)了新芽，枝枝蔓蔓能蓋半個鎮(zhèn)子。”
陳大爺走出發(fā)電站時，天快亮了。東方泛起魚肚白，把電話線的影子拉得老長，從發(fā)電站一直鋪到曬鹽場，像條閃光的路。他舉起梆子敲了敲，“咚”的一聲，驚飛了老槐樹上的麻雀，鳥雀撲棱翅膀的聲音里，還混著遠處鹽倉傳來的齒輪聲——老張頭大概已經(jīng)起來了，正用加法機算新鹽的產(chǎn)量。
梆子的余音在晨霧里蕩開，與發(fā)電站的機器聲、染坊的蒸汽聲、修表鋪的齒輪聲纏在一起，像根看不見的線，把新的舊的、鐵的木的、響的靜的都串了起來。陳大爺摸了摸梆子上的刻痕，那里還留著年輕時的溫度，而頭頂?shù)你~線上，正有微弱的電流在跑，帶著新一天的消息，往曬鹽場、往染坊、往每個亮著燈的窗口跑去，像晨光一樣，輕輕漫過鎮(zhèn)子的每道紋路。