馬庫斯·埃米利烏斯·李維烏斯第一次意識到自己與平民的不同，是在七歲那年的迦太基勝利慶典上。他穿著父親傳下來的紫色鑲邊托加，站在元老院臺階的第三層，看著下方黑壓壓的人群像被風吹動的麥浪般起伏。當凱旋將軍的戰車碾過廣場的石板時，他身邊的叔父普布利烏斯輕拍他的肩：“記住這聲音，馬庫斯，這是權力的回響。”
那時他還不懂，權力的重量會像臺伯河的淤泥，慢慢沉積在他的生命里。
十六歲的夏天，馬庫斯的父親在鎮壓色雷斯叛亂時中箭身亡。按照慣例，他作為長子繼承了家族在帕拉蒂尼山的府邸、坎帕尼亞的三座莊園，以及元老院的席位。那天清晨，他穿著嶄新的成年托加走進元老院，大理石地面的寒意透過羊毛衣料滲上來，讓他想起父親下葬時蓋在棺木上的紫絨——同樣沉重，同樣帶著不容置疑的威嚴。
議事廳里彌漫著松脂與汗水的混合氣味。元老們大多是五十歲以上的老者，他們的托加因常年穿著而泛出陳舊的光澤，褶皺里藏著幾十年的政治博弈。馬庫斯的座位在后排，剛好能看見議長臺上的凱撒雕像，雕像的眼睛似乎總在審視著每個走進來的人。他聽見前排的元老們爭論著是否要增加埃及行省的貢賦，有人拍著桌子怒吼，有人捋著胡須冷笑，像一群爭奪肉塊的雄獅。
散會后，叔父普布利烏斯拉他到議事廳外的柱廊下。陽光穿過科林斯柱的雕花，在地面投下斑駁的影子。“你父親生前總說，貴族的血管里流的不是血，是責任。”叔父的聲音里帶著煙草的沙啞，“昨天有個來自坎帕尼亞的信使，說第三莊園的橄欖收成比去年少了三成，佃農們在偷偷賣掉耕牛——你得去看看。”
馬庫斯第一次獨自踏上前往莊園的路。馬車在阿庇安大道上顛簸，車輪碾過石板的聲響讓他昏昏欲睡。沿途的里程碑上刻著“距羅馬XX里”，他數著這些數字，突然想起小時候父親帶他來莊園時，曾在一棵老橡樹下教他辨認星座。那時的莊園像個熱鬧的蜂巢：佃農們在葡萄園里唱歌，女奴們在榨油坊里說笑，管家舉著賬本跟在父親身后，聲音被風吹得七零八落。
可現在，莊園的大門虛掩著，門軸發出吱呀的哀鳴。管家是個跛腳的老兵，見到馬庫斯時，渾濁的眼睛里閃過一絲慌亂。“少爺，今年雨水太多，橄欖落了一地……”他搓著粗糙的手，指縫里還沾著泥土。馬庫斯走到橄欖園里，果然看見地上鋪著一層發黑的果實，幾只烏鴉正肆無忌憚地啄食。佃農們蹲在田埂上，懷里抱著瘦骨嶙峋的孩子，見到他過來，慌忙低下頭，露出的脖頸像干枯的樹枝。
那天晚上，馬庫斯睡在莊園的主宅里。窗外的蟬鳴聒噪得讓人心煩，他翻來覆去，總能聽見隔壁房間傳來女奴們壓抑的啜泣。凌晨時分，他突然起身，叫醒管家：“把所有佃農召集到打谷場，我有話說。”
天色微亮時，打谷場已經站滿了人。馬庫斯站在石碾上，看著眼前一張張黝黑的臉，突然想起父親說過的話：“讓他們活下去，莊園才能活下去。”他宣布今年的租子減免一半，用莊園的儲備糧救濟最困難的家庭，至于賣掉的耕牛，由家族出錢從鄰近莊園贖回。人群先是沉默，接著有人開始抹眼淚，一個白發蒼蒼的老佃農突然跪下，其他人也跟著跪了一片，黑壓壓的像一片成熟的麥田。
回羅馬的路上，馬庫斯看著車窗外飛逝的風景，突然覺得托加的重量似乎輕了些。
羅馬的正午總是炎熱而慵懶，平民們躲在公寓樓的陰影里打盹，而貴族的府邸中，權力的游戲才剛剛開始。馬庫斯二十二歲那年，憑借父親的舊部支持，當選為市政官，負責羅馬城的公共設施與節慶活動——這是貴族晉升之路上的重要一步。
他的府邸位于帕拉蒂尼山，是祖父傳下來的老宅，中庭的噴泉里養著從埃及運來的紅鯉魚，廊柱上雕刻著家族參加過的歷次戰役。每天正午，這里都會變成一個小型的政治沙龍，穿著各色托加的元老、騎士與軍官絡繹不絕，他們帶來的不僅是問候，更是各種消息與交易。
“馬庫斯，聽說你打算重修臺伯河的碼頭？”說話的是格涅烏斯，一個肥胖的元老，手指上的翡翠戒指在陽光下閃閃發亮。他是負責國庫的官員，任何公共工程都得經過他的批準。馬庫斯請他坐在庭院的涼棚下，女奴端來冰鎮的石榴汁，杯子是用亞歷山大城的玻璃吹制的，薄得像蟬翼。
“碼頭的石板已經松動了，上次漲潮沖垮了三段護欄，”馬庫斯攪動著杯子里的冰塊，“如果冬天再來暴雨，恐怕會影響糧食運輸。”格涅烏斯瞇起眼睛，慢悠悠地說：“國庫最近緊張啊，你也知道，多瑙河邊境又在征兵……”馬庫斯心里清楚，這是在索要好處，他不動聲色地說：“我在坎帕尼亞的莊園今年收成不錯，釀的葡萄酒正好可以孝敬您。”格涅烏斯的眼睛亮了起來，拍著馬庫斯的肩膀哈哈大笑：“年輕人有魄力，我會‘認真考慮’你的申請。”
送走格涅烏斯，馬庫斯剛想喘口氣，又被一個年輕的騎士攔住。“李維烏斯大人，角斗士學校的老板托我問您，下個月的競技大會能不能多安排幾場猛獸搏斗？觀眾就愛看這個。”馬庫斯皺起眉頭，他一直不喜歡用猛獸做賭注，那些從非洲運來的獅子、老虎，在斗獸場里往往活不過一個月。但他知道，競技大會是討好平民的最好方式，上次有個市政官因為安排的比賽不夠精彩，被觀眾扔了石頭。
“可以加一場，但必須保證猛獸的健康，”他沉吟道，“另外，給那些老角斗士安排一次體檢，有傷的就放他們退役吧。”騎士愣了一下，顯然沒料到他會關心角斗士的死活，但還是躬身應道：“遵命，大人。”
正午的陽光越來越烈，馬庫斯感到一陣眩暈。他走進書房，想喝口水，卻看見書桌上放著一封來自行省的信。是敘利亞總督寫的，說他派去的商人在帕提亞邊境被扣押了，貨物也被沒收。帕提亞是羅馬的老對手，兩國在幼發拉底河兩岸打了幾十年，關系時好時壞。馬庫斯捏著信紙，指節因為用力而發白——那些貨物里，有他為市政廳采購的東方絲綢，準備在維納斯節上裝飾神廟。
他走到地圖前，手指劃過從羅馬到安條克的路線。突然，他想起叔父普布利烏斯曾在帕提亞做過使節，說那里的國王喜歡羅馬的葡萄酒。“備車，去普布利烏斯的別墅。”他對奴隸說。
叔父的別墅在城郊的湖邊，園子里種著從波斯引進的棗樹。見到馬庫斯，普布利烏斯拉他到湖邊釣魚，“我就知道你會來，”他笑著說，魚鉤在空中劃出一道弧線，“帕提亞國王的寵妃是亞美尼亞人，她弟弟在羅馬做過人質，住在埃斯奎林山。”馬庫斯眼睛一亮，他知道那個人質，是個喜歡詩歌的年輕人，上次還來參加過他舉辦的朗誦會。
三天后，亞美尼亞人質帶著幾壇頂級的法勒尼安葡萄酒，作為馬庫斯的禮物前往帕提亞。又過了一個月，被扣押的商人回來了，不僅帶回了絲綢，還帶了帕提亞國王的回禮——一把鑲嵌著寶石的波斯彎刀。馬庫斯把彎刀掛在書房里，看著它，突然明白權力不僅是強硬，有時也需要迂回。
羅馬的晚宴總是從黃昏開始，一直持續到深夜。對貴族來說，晚宴不僅是填飽肚子，更是展示財富、編織關系的舞臺。馬庫斯二十五歲那年，為慶祝當選裁判官，在府邸舉辦了一場盛大的晚宴，邀請了近百位賓客，其中包括元老院的元老、外國使節，甚至還有幾位著名的詩人、哲學家。
晚宴在花園里舉行，長長的餐桌鋪著從埃及運來的亞麻桌布，上面擺放著銀制的餐盤和玻璃酒杯。奴隸們穿著紫紅色的束腰衣，手托著餐盤穿梭其間，他們的腳步輕盈得像貓，生怕打擾了賓客的談話。花園的角落里，雇來的樂師們演奏著希臘的豎琴與長笛，月光透過葡萄藤的縫隙，在地面灑下碎銀般的光斑。
第一道菜是冷盤：腌橄欖、熏金槍魚、奶酪拌蜂蜜，還有從黑海運來的魚子醬。坐在馬庫斯右邊的是埃及使臣，一個穿著豹皮斗篷的矮胖男人，他用金勺子舀起魚子醬，含糊不清地說：“凱撒陛下最近在亞歷山大城建了一座新圖書館，您應該去看看，那里的莎草紙比羅馬的羊皮紙還光滑。”馬庫斯笑著點頭，心里卻在盤算如何把那些珍貴的手稿復制一份帶回羅馬——他正在擴建家族的藏書室，急需新的文獻。
主菜上來時，引起了一陣驚嘆：一只烤全羊，羊肚子里塞滿了鴿子，鴿子肚子里又藏著鵪鶉，最里面是一顆用杏仁做的“心臟”。這是從希臘廚師那里學來的做法，需要提前三天準備。坐在對面的格涅烏斯吃得滿臉油光，他湊過來，壓低聲音說：“下個月的元老院會議，我打算提議讓你做執政官候選人，你覺得怎么樣？”馬庫斯心里一動，執政官是羅馬最高的官職，多少貴族奮斗一輩子都得不到。但他知道，格涅烏斯是想拉攏他對抗另一個元老派系，一旦答應，就等于卷入了更危險的漩渦。
“我還太年輕，”他舉杯示意，避開了正面回答，“倒是您，最近在國庫的改革很有成效，大家都看在眼里。”格涅烏斯的臉色變了變，但很快又恢復了笑容，只是那笑容里多了幾分寒意。
晚宴進行到一半，詩人維吉爾被請了過來。他剛寫完《埃涅阿斯紀》的最新一卷，特意來為賓客們朗誦。當讀到埃涅阿斯帶著父親逃離燃燒的特洛伊時，所有人都安靜下來，連花園里的噴泉似乎都放慢了流淌的速度。馬庫斯想起自己的父親，眼眶有些發熱。他讓奴隸給維吉爾端來最好的葡萄酒，“這一卷比上一卷更動人，”他真誠地說，“尤其是描寫迦太基女王狄多的部分，簡直像親眼所見。”維吉爾笑了，“我下個月要去西西里島采風，那里的火山據說能激發靈感，您要一起去嗎？”馬庫斯搖搖頭，“我得準備維納斯節的慶典，等忙完這陣，我請您去坎帕尼亞的莊園，那里的葡萄熟了，我們可以在月下釀酒。”
夜深了，賓客們陸續離開，花園里只剩下馬庫斯和幾個貼身奴隸。他躺在躺椅上，看著天上的銀河，突然覺得有些疲憊。奴隸想為他披上披風，被他攔住了。“你說，我們死后，會變成星星嗎？”他問那個年輕的奴隸，是上次從莊園贖回來的佃農的兒子。奴隸愣了一下，小聲說：“父親說，好人都會變成星星。”
馬庫斯笑了，他想起七歲那年在慶典上看到的星空，和現在的一模一樣。只是那時他看到的是權力的輝煌，而現在，他看到的是責任的重量。
四、歲月流轉：在傳承中守護
馬庫斯四十歲那年，當選為執政官。就職那天，他穿著鑲金邊的托加，站在朱庇特神廟前，接受公民的歡呼。陽光灑在他的身上，像披上了一層金紗，恍惚間，他仿佛看到了父親的身影。
他在任期間，做了兩件讓羅馬人銘記的事：一是修建了一條從羅馬到布林迪西的新大道，比阿庇安大道更寬闊，更平坦，商人從此可以在三天內穿越意大利半島；二是在臺伯河上建了一座新的石橋，橋上雕刻著羅馬歷史上的英雄人物，從羅慕路斯到凱撒，綿延不絕。
退休后，馬庫斯把更多時間花在了坎帕尼亞的莊園里。他不再關心元老院的爭論，也不再參加那些喧鬧的晚宴，而是和佃農們一起在田里勞作，教他們新的耕作技術。有一次，他在葡萄藤下發現一個正在偷摘葡萄的小男孩，男孩嚇得渾身發抖，他卻笑著摘下一串最紫的葡萄遞給孩子：“以后想吃就來跟我說，不要偷偷摸摸的。”
他的兒子已經長大，繼承了他在元老院的席位。有一次，兒子來莊園看他，抱怨說平民太難討好，總是要求減稅。馬庫斯拉著他走到橄欖園，指著那些在風中搖曳的樹枝：“你看這些橄欖樹，每年結果的時候，都會掉落一些果實，不是浪費，是給那些小鳥留的。如果把所有果實都摘光，明年就不會再結果了。”兒子似懂非懂地點點頭，馬庫斯知道，有些道理，需要時間才能明白。
七十五歲那年的秋天，馬庫斯躺在莊園的床上，已經不能下床了。窗外的橄欖樹又到了收獲的季節，佃農們特意留下了最高的那棵樹上的果實，說要等他好了一起采摘。兒子守在他身邊，哽咽著說：“父親，您還有什么囑咐？”馬庫斯指了指床頭的一個木箱，里面是他多年來收藏的東西：有佃農送的麥穗，有角斗士退役時贈的短劍，有維吉爾手寫的詩稿，還有那把帕提亞彎刀。
“把這些留給家族，”他喘著氣說，“告訴他們，羅馬不是石頭堆起來的，是人和人的心連起來的。”
他閉上眼睛時，窗外傳來一陣歌聲，是佃農們在打谷場上唱的豐收歌。歌聲里，他仿佛又回到了七歲那年的慶典，看到了父親的笑容，聽到了叔父說的那句話：“記住這聲音，這是權力的回響。”只是這一次，他聽懂了，權力的回響里，最動人的不是歡呼，而是那些平凡生命的歌唱。
馬庫斯·埃米利烏斯·李維烏斯的故事，是無數羅馬貴族的縮影。他們在權力的游戲中周旋，在奢華的生活中堅守，在家族的榮耀中傳承，最終將個人的命運與帝國的興衰緊緊綁在一起。當千年后的人們站在羅馬的廢墟上，依然能從那些斑駁的壁畫、破碎的雕像中，看到他們曾經的身影——在鎏金的歲月里，守護著一個帝國的溫度。