舊日時代

泥板與河水之間：一個巴比倫陶工的四季

我叫納布-金努，住在巴比倫城的西南角，離幼發(fā)拉底河的碼頭只有三個街口。我的作坊是父親傳下來的，泥墻上還留著他用蘆葦桿刻的楔形文字：“寧胡爾薩格女神保佑陶窯永不熄滅”。每天清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽光越過埃薩吉拉神廟的塔尖，我就會踩著露水去河邊挖黏土——那里的土混著河泥，細(xì)膩得像嬰兒的皮膚，燒出來的陶罐會泛著幼發(fā)拉底河特有的青灰色。

尼散月的運河邊（春）

三月的河水還帶著雪水的涼意，我赤著腳踩在河岸邊，腳趾陷進(jìn)濕潤的黏土里。去年的洪水在岸邊留下了一層厚厚的淤泥，混著蘆葦?shù)母殻@是最好的制陶原料。我的小兒子尼努爾塔總愛跟來，他才七歲，已經(jīng)會用小手捏泥狗了，只是捏出來的狗總像被水泡過的蜥蜴。“父親，馬爾杜克神會喜歡我捏的祭品嗎？”他舉著泥狗跑過來，涼鞋上沾滿泥漿，像兩只剛從泥里刨出來的鱉。

“等你能捏出不會裂的水罐再說吧。”我笑著拍掉他身上的泥，心里卻想起三年前的事。那時尼努爾塔還在襁褓里，幼發(fā)拉底河的春汛來得特別猛，河水漫過新修的堤岸，沖垮了半條街的作坊。我抱著他蹲在神廟的臺階上，看著我們家的陶窯在濁流里搖晃，像個喝醉的祭司。后來是城里的水利官帶著奴隸們重新筑了堤，他們用棕櫚樹干當(dāng)樁，鋪上蘆葦席，再填上河泥和碎石，堤岸比原來高了兩個肘尺。現(xiàn)在每次取土?xí)r，我都會摸一摸堤岸的蘆葦席，它們被河水泡得發(fā)黑，卻比石頭還結(jié)實。

四月的市集格外熱鬧，收稅官帶著士兵挨家挨戶登記財產(chǎn)。我作坊里的陶輪、三座陶窯和堆在墻角的五十個未燒制的泥罐都要算進(jìn)去，按《漢謨拉比法典》的規(guī)定，每年要繳納十二分之一的成品作為賦稅。“納布-金努，今年的祭神陶俑得做精致些，”收稅官用權(quán)杖敲了敲我剛做好的馬爾杜克神像，陶像的鼻子有點歪，“神廟的祭司說，去年的神像嘴角裂了縫，導(dǎo)致harvest（豐收）不好。”我趕緊點頭哈腰，塞給他一個剛燒好的小酒杯——這是我特制的薄胎杯，壁薄得能透光，收稅官這類人就喜歡這種花哨玩意兒。

尼散月的第十四天是新年，全城都要慶祝“阿基圖節(jié)”。我提前半個月就開始趕制祭神用的陶盤，盤沿要刻上七圈楔形文字，代表七重天。頭天晚上，我和妻子西米拉在作坊里熬夜，她負(fù)責(zé)用細(xì)蘆葦桿在陶盤上刻字，我則守著陶窯添柴。西米拉的手指比男人還穩(wěn)，刻出來的文字像印上去的一樣整齊——她是從埃蘭來的，父親曾是那邊的書吏，戰(zhàn)亂時被賣到巴比倫當(dāng)奴隸，后來被我父親贖回來做了妻子。“你看這句‘馬爾杜克戰(zhàn)勝提亞瑪特’，”她指著陶盤上的文字，月光從破窗照進(jìn)來，在字痕里流淌，“其實每個字都像一條小蛇，盤在陶土上。”

新年慶典那天，我?guī)е詈玫奶毡P去神廟獻(xiàn)祭。廣場上擠滿了人，祭司們穿著帶流蘇的白袍，舉著鍍金的權(quán)杖，將祭品投進(jìn)圣火。我看到國王尼布甲尼撒站在高臺上，他的王冠上鑲嵌著青金石，在陽光下亮得刺眼。當(dāng)祭司念到“愿幼發(fā)拉底河永遠(yuǎn)滋養(yǎng)我們的土地”時，所有人都跪下磕頭，我趁機(jī)偷偷看了一眼國王的腳——他穿的涼鞋是用波斯的羊毛做的，比我家最好的陶碗還干凈。回家的路上，尼努爾塔撿了個別人扔掉的祭神面包，掰了一半給我，面包里混著椰棗碎，甜得發(fā)膩。

塔穆茲月的陶窯邊（夏）

六月的太陽把陶窯曬得發(fā)燙，連黏土都帶著熱氣。我每天清晨天不亮就起床和泥，把河泥、沙礫和碎陶片按比例混合，再用腳反復(fù)踩——這活兒得趁涼快干，太陽出來后，黏土?xí)驳孟袷^。我的大兒子納布-舒瑪已經(jīng)能幫著干活了，他十三歲，個子比陶窯還高，揉泥時能把整個身子壓上去，黏土在他手下像塊黃油。“父親，昨天看到商隊從東方來，”他邊揉泥邊說，汗水順著下巴滴在泥堆上，“他們的駱駝馱著好多陶罐，顏色紅得像血。”

“那是埃及的紅陶，”我用蘆葦掃帚掃著地上的陶屑，“用尼羅河畔的紅土燒的，其實不如我們的青陶結(jié)實。”話雖如此，心里卻有點發(fā)慌。去年有個敘利亞商人來城里，帶來的陶壺上了釉，藍(lán)汪汪的像塊天青石，一個能換我三個普通陶罐。我偷偷敲開一個看，里面的胎還是粗陶，只是表面涂了層什么東西，燒出來就發(fā)亮。我讓納布-舒瑪去問，那商人只笑不說，臨走前丟下一句：“巴比倫的陶匠只會跟在河水后面撿泥巴。”

七月的沙暴特別多，每次刮起來，整個城市都像被裹在黃布里。有天中午，我正在窯里裝坯，突然天就黑了，沙子打在棚頂上噼啪作響。我趕緊讓孩子們把陶坯搬到內(nèi)屋，自己爬上屋頂加固茅草。風(fēng)把沙子灌進(jìn)眼睛，疼得像撒了鹽，我摸索著把茅草捆緊，忽然摸到一塊松動的泥磚——是去年修補(bǔ)屋頂時沒砌牢。就在這時，沙暴里傳來一陣叮當(dāng)聲，抬頭一看，是神廟的銅鈴被風(fēng)吹得亂響，鈴聲混著沙子的呼嘯，像無數(shù)冤魂在哭。

沙暴過后，城里的水井都變渾了，要沉淀半天才能用。我趁機(jī)多做了些儲水罐，這種罐子肚子大、口小，能減少水分蒸發(fā)，賣得特別好。有個波斯商人一下子訂了二十個，說要沿著絲綢之路運回去。“你們的罐子形狀很特別，”他用生硬的阿卡德語說，手指在罐身上滑動，“弧度像幼發(fā)拉底河的轉(zhuǎn)彎。”我告訴他，這是祖上傳下來的模子，底部的弧度經(jīng)過三代人的調(diào)整，放在駱駝背上走再遠(yuǎn)的路也不會倒。商人聽了，又多訂了五個，還付了定金——是塊亮閃閃的銀餅，上面敲著波斯國王的頭像。

基斯萊月的碼頭邊（秋）

九月的河水開始變清，河面上漂著一層椰棗葉，像綠色的地毯。這是收獲的季節(jié)，農(nóng)民們忙著收大麥，我的作坊也跟著忙起來——他們需要大量的陶甕來儲存糧食。每天天不亮，碼頭就傳來奴隸們的號子聲，他們把從鄉(xiāng)下運來的谷物卸下來，再裝到驢車上運往糧倉。我常常把陶甕直接送到碼頭，看著奴隸們用粗繩把甕捆在驢背上，甕口用蘆葦塞住，再涂一層瀝青防水。有個老奴隸總愛跟我討小陶罐，說要裝他偷偷釀的椰棗酒，每次給我一塊磨得發(fā)亮的燧石——他說這是從扎格羅斯山上撿的，比巴比倫的石頭硬。

十月初，神廟要舉行“贖罪節(jié)”，需要大量的陶制祭品。祭司們要求做一批特殊的陶俑，要做成俘虜?shù)臉幼樱^低著，手綁在背后。“這些是獻(xiàn)給戰(zhàn)爭女神伊什塔爾的，”祭司說，眼睛像鷹一樣盯著我，“要做得逼真，讓女神看到我們的虔誠。”我心里發(fā)怵，這種陶俑做得越像人，就越容易招邪。西米拉勸我別接，說她夜里夢見過陶俑活過來，在作坊里走來走去。但我不敢拒絕，去年有個石匠拒絕為神廟雕刻神像，沒過多久就被指控偷竊祭品，手指被砍掉了一根。

做俘虜陶俑那天，我讓孩子們都出去。把黏土捏成跪著的人形時，心里總覺得不舒服，特別是刻臉的時候，總?cè)滩蛔∠氚阉麄兊谋砬榭痰脺睾托Ｓ袀€陶俑的脖子捏細(xì)了，燒制時裂了道縫，像道傷疤。我把它放在最底下，不想讓祭司看到。可獻(xiàn)祭那天，祭司偏要翻看所有陶俑，拿起那個裂頸陶俑時，他突然笑了：“這個好，有血光氣，女神會喜歡的。”我后背一陣發(fā)涼，看著他把陶俑放進(jìn)祭品堆，心里像壓了塊濕黏土。

十一月的雨水特別多，運河里的水滿得快溢出來。有天夜里，我被一陣奇怪的聲音吵醒，像是有人在敲陶窯。出去一看，月光下站著個陌生人，裹著件破舊的羊毛斗篷，手里捧著個破陶碗。“能給我點吃的嗎？”他聲音沙啞，像被沙子磨過，“我從北方逃來，家鄉(xiāng)被亞述人燒了。”我讓西米拉拿了塊大麥餅給他，他狼吞虎咽地吃完，從懷里掏出個小東西遞給我——是塊墨綠色的石頭，上面刻著個小人，像是在祈禱。“這是我女兒的護(hù)身符，”他說，眼睛里閃著光，“能換個陶罐嗎？我想接點雨水喝。”

我給了他個最大的水罐，沒收他的石頭。他走的時候，回頭看了看我的作坊，說：“你們的窯火真亮，在城外就能看見。”第二天，收稅官帶著士兵挨家搜查，說有亞述的奸細(xì)混進(jìn)城了。我心里咯噔一下，卻沒敢說什么。后來聽說有人在河邊發(fā)現(xiàn)了個凍死的乞丐，手里還攥著個破陶罐。我沒敢去看，但那天燒出來的陶器，顏色都帶著點發(fā)青，像凍住的河水。

舍巴特月的作坊里（冬）

十二月的風(fēng)像刀子，刮過作坊的破窗，嗚嗚地響。我在陶窯邊搭了個棚子，白天就在那里干活，晚上則把陶輪搬到屋里。納布-舒瑪開始學(xué)習(xí)燒窯，這是祖?zhèn)鞯氖炙嚕鸷虻目刂迫珣{感覺——柴火燒到什么顏色該添料，陶坯在窯里發(fā)出什么聲音算熟，這些都沒法寫在泥板上。“看好窯口的火光，”我把他的手放在窯壁上，那里燙得能烤熟面包，“當(dāng)紅得發(fā)紫時，就像馬爾杜克的眼睛在瞪著你，這時就得封窯了。”他的手縮了一下，又趕緊放回去，額頭上滲著汗，在冷空氣中凝成白汽。

一月是祭祀“水神”的日子，需要大量的陶制水神像。這種神像肚子是空的，祭祀時要灌滿清水，再倒在農(nóng)田里祈求來年不干旱。今年的訂單特別多，因為去年冬天沒怎么下雪，祭司說這是水神發(fā)怒了。我連續(xù)燒了三窯，累得胳膊都抬不起來。有天夜里，夢見自己變成了陶坯，被放進(jìn)窯里燒，渾身發(fā)燙，卻動彈不得。西米拉把我推醒時，我渾身是汗，陶窯的火光從門縫里照進(jìn)來，在墻上投下跳動的影子，像無數(shù)只手在抓撓。

二月初，城里開始流傳謠言，說波斯人要打過來了。有商人從東方帶來消息，說波斯的軍隊已經(jīng)到了扎格羅斯山，正在造戰(zhàn)船。城里的富人開始往鄉(xiāng)下搬，神廟里的祭司也偷偷運走了不少金銀。我把家里的積蓄換成了糧食和銅器，藏在陶窯的地洞里——這是祖上傳的秘密，窯底有個暗格，能放下十袋大麥。納布-舒瑪問我是不是要打仗了，我沒敢告訴他，只說要為春天的播種做準(zhǔn)備。

舍巴特月的最后一天，我去河邊取土，發(fā)現(xiàn)河水變得特別渾濁，像摻了血。有個老漁夫蹲在岸邊嘆氣，說他打了一輩子魚，從沒見過這樣的河水。我挖黏土?xí)r，鐵鍬碰到個硬東西，挖出來一看，是個青銅鏡，鏡面已經(jīng)銹得發(fā)黑，但背面的楔形文字還能看清，寫著“愿馬爾杜克保佑持有者”。我把鏡子擦干凈，對著照了照，里面的人影模糊不清，像個沒燒好的陶俑。

回到作坊，我把青銅鏡掛在墻上，正好對著陶輪。西米拉說鏡子會招鬼，讓我摘下來。但我覺得它挺好看的，特別是那些楔形文字，刻得比我刻在陶盤上的工整多了。夜里，我坐在陶輪旁喝酒，看著鏡子里的自己，突然覺得很陌生——皺紋像陶坯上的裂紋，手粗糙得像沒燒透的陶土。納布-舒瑪和尼努爾塔睡在角落里，呼吸均勻，像剛出窯的陶器，還帶著窯火的溫度。

外面的風(fēng)還在刮，陶窯里的余溫透過泥墻滲出來，暖乎乎的。我摸了摸剛?cè)嗪玫酿ね粒瑵窈鹾醯模瑤е幽嗟男葰猓拖襁@個城市的味道。明天，我要做一批新的陶罐，胎要厚一點，能經(jīng)得起長途運輸——也許波斯人也需要裝水的罐子呢，不管是誰的軍隊，總得喝水、吃飯，總得用陶碗盛東西。想到這里，我拿起一塊黏土，在手里揉起來，它在我掌心慢慢變軟，變成一個圓圓的球，像個小小的世界。

（注：文中的度量單位“肘尺”約合50厘米，“阿基圖節(jié)”為巴比倫最重要的宗教節(jié)日，慶祝馬爾杜克神的誕生與創(chuàng)世。）