舊日時(shí)代
磚與星的契約：一個(gè)巴比倫塔工匠的獨(dú)白
我叫納布，是巴比倫塔第三十七層的磚匠。此刻我的手掌正貼著剛砌好的磚面，瀝青灰漿的熱度透過掌心往上爬，混著掌心的汗，在磚縫里凝成小小的鹽粒——就像幼發(fā)拉底河退潮后，河床上那些亮晶晶的結(jié)晶。
泥板上的名字
被征去建塔那年，我剛學(xué)會(huì)用蘆葦筆在濕黏土上寫字。父親把我推到征兵官面前時(shí)，他手里的泥板還沾著晨露，上面刻著我們家族七代磚匠的名字。“納布的‘納’，是‘看守’的意思，”父親用指甲在我手心劃著楔形文字，“你要像看守種子一樣，看守好每塊磚。”
征兵官的銅刀在泥板上刻下我的名字，刀刃劃過黏土的聲音讓我想起宰羊時(shí)的動(dòng)靜。他身后的驢車堆滿了新燒制的磚坯，磚面上的指紋還清晰可見——那是城南窯廠的女人們留下的，她們的指腹比男人更柔軟，能在磚坯上壓出更細(xì)密的防滑紋。
前往工地的路上，驢車碾過蘆葦蕩，驚起的水鳥撲棱棱飛過頭頂。我數(shù)著磚堆的數(shù)量，突然發(fā)現(xiàn)每塊磚的側(cè)面都有個(gè)小小的符號(hào)：有的是太陽(yáng)，有的是月牙，還有的是河流的波浪。“那是窯廠的標(biāo)記，”趕車的老兵啐了口唾沫，“去年有批磚在雨季塌了，祭司說是因?yàn)榛炝肆淤|(zhì)的河泥。現(xiàn)在每塊磚都要刻上記號(hào)，塌了就找刻記號(hào)的人償命。”
他的話讓我摸了摸腰間的銅刀。刀鞘上刻著父親給我的護(hù)身符，是個(gè)簡(jiǎn)化的塔形圖案，據(jù)說能讓磚匠避開高空墜落的厄運(yùn)。那時(shí)我還不知道，真正的厄運(yùn)不是墜落，是連墜落的方向都變得模糊。
工地比想象中更喧鬧。數(shù)萬人的號(hào)子聲震得空氣發(fā)顫，三百座窯爐的煙柱在天上擰成一股灰黑色的繩子，連飛過的候鳥都要繞著走。領(lǐng)工把我分到第三十七層，負(fù)責(zé)修補(bǔ)腳手架附近的磚縫。我的第一個(gè)任務(wù)是給磚坯刷瀝青，那些黑色的黏液來自河底的礦脈，刷在磚上會(huì)散發(fā)出甜甜的腥味，引來成群的蒼蠅。
“別讓瀝青沾到眼睛，”旁邊的老磚匠遞給我塊麻布，“去年有個(gè)小子揉了眼睛，現(xiàn)在看什么都是黑的。他說這樣也好，抬頭看不見天，就不覺得暈了。”
我學(xué)著他的樣子，把麻布纏在額頭當(dāng)汗帶。麻布上還留著他的汗味，混著瀝青和椰棗酒的氣息，像整個(gè)工地的濃縮氣味。那天傍晚收工時(shí)，我在自己砌的第一塊磚上，用指甲刻下了父親教我的“納”字符號(hào)。夕陽(yáng)把磚面染成金紅色，符號(hào)的影子在磚上拉得很長(zhǎng)，像根連接天地的線。
塔頂?shù)男菆D
第三年春天，塔身已經(jīng)高到能摸到云層。我的磚刀換了三把，手掌的老繭厚得能在磚面上留下印記。領(lǐng)工說我砌的磚縫比蜜蜂的翅膀還薄，把我調(diào)到了塔頂平臺(tái)，負(fù)責(zé)給觀測(cè)臺(tái)砌基座。
觀測(cè)臺(tái)是祭司們的地盤，他們總在夜里用青銅鏡觀測(cè)星辰。那些鏡子被打磨得異常光滑，能映出比肉眼更亮的星群。有次我偷偷摸了摸鏡面，鏡中的自己突然變得很高大，頭頂?shù)男切窍袢鲈诤诓忌系乃殂@。“巴比倫的鏡子會(huì)騙人，”守鏡的祭司用蘆葦桿敲我的手背，“它讓你覺得離星星很近，其實(shí)是想讓星星看清你。”
祭司們的泥板上畫著奇怪的圖案：幾條歪歪扭扭的線，交叉處點(diǎn)著圓點(diǎn)。他們說那是星圖，記錄著星辰運(yùn)行的軌跡。“塔每長(zhǎng)高十肘，星圖就要重畫，”最老的祭司指著圖中最亮的那顆星，“那顆是馬杜克神的眼睛，它動(dòng)一寸，塔就要跟著挪一分，這樣才能讓神看到我們的虔誠(chéng)。”
我不懂這些，只知道砌磚時(shí)要讓磚縫和星圖的線條對(duì)齊。有次暴雨沖歪了幾塊磚，祭司們急得用羊血灑在塔上，嘴里念叨著我聽不懂的禱文。后來領(lǐng)工讓我們?cè)诖u里摻了頭發(fā)，說是人的氣息能穩(wěn)住塔身。我偷偷剪了一綹頭發(fā)混進(jìn)灰漿，那天夜里，我夢(mèng)見自己的頭發(fā)變成了根系，順著磚縫往天上長(zhǎng)。
平臺(tái)邊緣有個(gè)豁口，是去年風(fēng)災(zāi)留下的。站在豁口往下看，地面的人小得像螞蟻，運(yùn)河像條銀色的帶子纏繞著城市。有次我看到河上的商船，帆上的圖案在風(fēng)中若隱若現(xiàn)——后來才知道那是運(yùn)送瀝青的船隊(duì)，每艘船的桅桿上都掛著塊銅鏡，據(jù)說能在霧中照出礁石的影子。
“看到那片蘆葦蕩了嗎？”老磚匠湊到我身邊，他的左眼在某次墜落中瞎了，只剩右眼還能看見，“洪水來的時(shí)候，那里是最早被淹的地方。現(xiàn)在蓋了窯廠，燒出的磚特別硬，像是憋著股氣。”
他的話讓我想起父親說過的洪水故事。據(jù)說那場(chǎng)大水持續(xù)了四十天，只有方舟上的人活了下來。“我們蓋塔，就是怕再被水淹了？”我問他。老磚匠笑了，笑聲里帶著痰音：“傻小子，是怕被忘了。水退了，人散了，不蓋個(gè)大家伙，誰還記得我們?cè)黄鹱诜街凵希俊?/p>
那天夜里，我偷了塊祭司的碎鏡片，藏在磚縫里。鏡片映著我的半張臉，另一半臉映在旁邊的磚上，像個(gè)被劈開的人。
混亂的征兆
第七年的雨季來得蹊蹺。先是連續(xù)四十天的晴天，瀝青在太陽(yáng)下曬得發(fā)軟，粘住了不少飛鳥的羽毛。接著突然下了場(chǎng)冰雹，砸壞了二十座窯爐，有塊冰雹竟在磚面上砸出個(gè)星星形狀的坑。
最早的混亂出現(xiàn)在廚房。負(fù)責(zé)做飯的女人們突然互相大喊，手里的陶罐摔得粉碎。我跑去看時(shí)，只見到處是椰棗泥和碎陶片，一個(gè)女人抱著我的腿哭喊，說的話卻像鳥叫。旁邊的面包師比劃著揉面的動(dòng)作，我才明白他們是在爭(zhēng)論該放多少酵母。
“她們昨天還好好的，”老磚匠皺著眉，“今早給磚澆水時(shí)，我聽見河對(duì)岸的人喊號(hào)子，調(diào)子全變了。”
更奇怪的是那些銅鏡。觀測(cè)臺(tái)的鏡子突然照不出完整的人影，要么缺個(gè)胳膊，要么少半張臉。祭司們用羊肝占卜，肝上的紋路亂得像團(tuán)麻。有個(gè)年輕祭司突然瘋了，抱著鏡子往磚堆上撞，嘴里喊著沒人懂的話，直到被鏡子的碎片劃破喉嚨。
我的磚刀開始不聽使喚。以前閉著眼都能讓磚縫對(duì)齊，現(xiàn)在卻總砌歪。有次砌完才發(fā)現(xiàn)，二十塊磚的縫連起來，像條扭曲的蛇。領(lǐng)工罵我偷懶，用鞭子抽我的背，可他的話我只能聽懂一半，剩下的像風(fēng)聲刮過耳朵。
那天傍晚，我在自己最早砌的那塊磚前發(fā)呆。磚上的“納”字已經(jīng)模糊，被雨水泡得發(fā)漲。突然聽見有人喊我的名字，聲音很像父親。我抬頭看見個(gè)熟悉的身影，正順著腳手架往上爬。他的嘴在動(dòng)，可我聽不清他說什么，只能看到他手里的泥板，上面刻著我們家族的名字。
“父親！”我朝他揮手，卻發(fā)現(xiàn)自己發(fā)出的聲音很陌生，像嘴里含著石子。他愣了一下，突然轉(zhuǎn)身往下跑，腰間的護(hù)身符在風(fēng)中搖晃，像個(gè)墜落的星星。
我追了上去，腳手架在腳下咯吱作響。經(jīng)過第三十七層時(shí)，看到去年那個(gè)揉了瀝青的小子，他正對(duì)著磚縫說話，手指在空氣中劃著誰也看不懂的符號(hào)。磚縫里滲出的石灰在他臉上結(jié)了層白霜，像個(gè)會(huì)動(dòng)的雕像。
裂縫里的根
停工的命令是祭司們用手勢(shì)傳達(dá)的。他們舉著破碎的銅鏡，讓陽(yáng)光反射到每個(gè)角落，像在宣布一場(chǎng)無聲的葬禮。工地上的人分成了好幾群，每群人說的話都不一樣，連哭的調(diào)子都有差別。
我跟著幾個(gè)能勉強(qiáng)聽懂的磚匠往南走。路過窯廠時(shí)，看到那些刻著太陽(yáng)記號(hào)的磚堆在淋雨，有的已經(jīng)長(zhǎng)出了青苔。有個(gè)女人抱著孩子坐在磚堆上，孩子手里拿著塊碎鏡，正對(duì)著天空照，鏡中的太陽(yáng)被分成了好幾塊。
走了三天，我們?cè)跅l河邊停下。有人用泥板搭了個(gè)簡(jiǎn)易的灶，有人在河里捕魚。我試著用老磚匠教的方法編蘆葦筐，手指卻笨得像木頭。旁邊的人比劃著讓我?guī)兔Γ晌铱床欢氖謩?shì)，只能遞給他塊石頭，結(jié)果被他推倒在泥里。
泥水里，我看到自己的倒影，和觀測(cè)臺(tái)鏡子里的一樣殘缺。突然想起父親說過，我們的祖先來自泥土，最后還要回到泥土里。可現(xiàn)在連泥土都變得陌生，河泥的味道和工地上的不一樣，連顏色都淺了些。
某天清晨，我在河邊發(fā)現(xiàn)塊熟悉的磚。磚側(cè)面的太陽(yáng)記號(hào)還很清晰，是去年塌掉的那批磚。我把它翻過來，背面竟有個(gè)小小的鏡面碎片，是我當(dāng)年藏的那塊。碎片里映著個(gè)模糊的影子，像我，又像父親，還像那個(gè)瘋了的祭司。
我開始用磚在河邊砌東西。不知道要砌什么，只是把磚一塊塊疊起來。手指漸漸找回了感覺，磚縫又變得整齊。路過的人有的嘲笑，有的模仿，他們用不同的語(yǔ)言喊著，卻在砌磚時(shí)動(dòng)作一致——把磚放平，抹勻灰漿，輕輕敲打。
有天夜里，暴雨沖垮了我的小塔。我蹲在泥里撿磚，發(fā)現(xiàn)每塊磚的縫里都長(zhǎng)出了細(xì)根，白色的，很嫩，像嬰兒的頭發(fā)。根須纏著我的手指，往肉里鉆，一點(diǎn)都不疼，反而有點(diǎn)癢。
遠(yuǎn)處傳來熟悉的號(hào)子聲，調(diào)子很像工地最早的那段。我抬頭看見無數(shù)個(gè)小塔，在河邊的平地上冒出來，有的歪歪扭扭，有的方方正正。每個(gè)塔前都有人在砌磚，用不同的語(yǔ)言喊著號(hào)子，卻踩著相同的節(jié)奏。
我撿起塊磚，在上面刻下新的符號(hào)：左邊是太陽(yáng)，右邊是河流，中間是個(gè)小小的人。刻完發(fā)現(xiàn)，這符號(hào)在泥水里的倒影，像極了巴比倫塔的形狀——不是停工時(shí)的殘缺模樣，是我們最初在泥板上畫的，那個(gè)通天的夢(mèng)想。
后來，我的孩子學(xué)會(huì)了這個(gè)符號(hào)。他用樹枝在地上畫，畫完就抬頭看天，仿佛能透過云層，看到那些被遺忘的磚縫，看到裂縫里的根須正一點(diǎn)點(diǎn)往上長(zhǎng)，長(zhǎng)成新的塔，連接著曾經(jīng)斷裂的，磚與星的契約。
而我總在黃昏時(shí)，把耳朵貼在河邊的磚上。能聽到很遠(yuǎn)的地方，有人在用熟悉的節(jié)奏敲磚，一下，又一下，像父親當(dāng)年教我寫字時(shí)，蘆葦筆劃過濕黏土的聲音。那些聲音穿過河流，穿過泥土，穿過不同的語(yǔ)言，最終在磚縫里匯成同個(gè)調(diào)子，像整個(gè)大地在輕輕呼吸。
磚紋里的星軌
那年冬天來得格外早，河面上的冰結(jié)得能跑驢子。我在河邊砌的小塔已經(jīng)高過了蘆葦叢，磚縫里的根須凍成了透明的冰凌，陽(yáng)光照過時(shí)，能看到里面纏繞的細(xì)小沙粒——那是從巴比倫塔的磚上帶來的，混著兩河平原特有的鹽堿。
有個(gè)穿獸皮的陌生人踩著冰過來，他的語(yǔ)言像石子砸冰面，硬邦邦的。但當(dāng)他看到我砌的塔，突然蹲下身，用凍裂的手指在磚面上劃著什么。我湊近一看，竟是幅粗糙的星圖，和祭司們泥板上的圖案驚人地相似，只是把馬杜克神的星座畫成了頭奔跑的鹿。
“鹿……星？”他指著天上的獵戶座，喉嚨里發(fā)出呼嚕嚕的聲音。我下意識(shí)的點(diǎn)點(diǎn)頭，從懷里掏出那塊藏了多年的鏡碎片。碎片里映出的星空被冰面反射，在他眼里投下細(xì)碎的光點(diǎn)。他突然笑了，從獸皮里掏出塊骨頭，骨頭上刻著歪歪扭扭的符號(hào)，其中一個(gè)竟和我在磚上刻的“人”字異曲同工。
我們用手勢(shì)比劃著交流。他告訴我，他的族人住在北方的山里，每年都要跟著鹿群遷徙，星星是他們的路標(biāo)。“山……塌了，”他指著骨頭背面的裂縫，“像……塔？”我突然明白，他見過類似巴比倫塔崩塌的景象，或許是山崩，或許是洪水，那些刻在骨頭里的恐懼，和我們刻在磚里的一模一樣。
他臨走時(shí)，把那塊骨頭留給了我。我把它嵌在小塔的最高層，和那塊鏡碎片并排。月光下，骨頭的裂紋與鏡面的反光交織，像幅被劈開又重新縫合的星圖。那天夜里，我夢(mèng)見所有的磚都活了過來，順著根須往天上爬，磚面上的符號(hào)在星空中連成線，有的變成了河流，有的變成了道路，還有的變成了互相呼喚的人聲。
開春后，河對(duì)岸來了群播種的農(nóng)人。他們說的話像春風(fēng)拂過麥田，軟軟的，但當(dāng)他們看到磚縫里長(zhǎng)出的新苗，都蹲下來仔細(xì)打量——那是株奇特的植物，根是蘆葦?shù)男螤睿~子卻像棗椰樹，顯然是磚里混著的兩種種子在泥土里發(fā)了芽。
“這是……塔上的草？”一個(gè)農(nóng)婦用手指輕輕碰了碰葉片，她的指甲縫里還沾著谷種，“去年我去巴比倫城，看到塔基縫里長(zhǎng)的就是這個(gè)。”我驚訝地看著她，她卻笑了，從籃子里掏出塊烤餅，餅上的花紋竟是簡(jiǎn)化的磚形圖案，“我男人是運(yùn)糧的，每次從塔下過，都要撿塊碎磚壓在糧車上，說這樣糧食不會(huì)受潮。”
她的話讓我摸了摸磚上的“人”字符號(hào)。原來那些散落在各地的磚碎片，都在悄悄傳遞著記憶——有的成了壓糧的石頭，有的成了孩子的玩具，有的被埋在地基里，繼續(xù)做著通天的夢(mèng)。就像此刻磚縫里的草，明明長(zhǎng)在河邊的泥土里，根卻固執(zhí)地朝著巴比倫塔的方向生長(zhǎng)。
夏天暴雨連綿時(shí)，小塔的第三層塌了一塊。我在清理碎磚時(shí)，發(fā)現(xiàn)其中一塊的內(nèi)側(cè)竟有層薄薄的銅皮，是當(dāng)年砌塔時(shí)為了加固特意嵌入的。銅皮上的綠銹被雨水沖掉，露出底下模糊的印記——是個(gè)小小的手印，指腹的紋路清晰可見，像極了我記憶中城南窯廠女人們的手。
我突然想起老兵說過的話，每塊磚都刻著記號(hào)，塌了就找刻記號(hào)的人償命。可現(xiàn)在我捧著這塊磚，只覺得掌心發(fā)燙。這哪里是記號(hào)？分明是無數(shù)雙眼睛，藏在磚里看著我們——看著我們爭(zhēng)吵，看著我們離散，看著我們?cè)诓煌牡胤剑貌煌恼Z(yǔ)言，卻做著同樣的動(dòng)作：把磚放平，抹勻灰漿，輕輕敲打。
雨停后，我把那塊帶銅皮的磚砌在小塔的正中央。陽(yáng)光穿過云層時(shí)，銅皮的反光在地上投下晃動(dòng)的光斑，像有人在遠(yuǎn)處用鏡子給我打信號(hào)。河面上的水汽里，隱約能看到巴比倫塔的幻影，它的輪廓在水汽中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，塔尖始終指著那顆最亮的星，仿佛在說：我從未消失，只是變成了千萬個(gè)你們。
那天傍晚，我坐在塔下，看著夕陽(yáng)把磚面染成金紅色。遠(yuǎn)處的農(nóng)人們?cè)诔崭畹母柚{，調(diào)子和我們當(dāng)年蓋塔時(shí)的號(hào)子竟有幾分相似。我突然明白，父親說的“看守”不是守住一塊磚，而是守住那種把磚疊起來的渴望——就像星星守著夜空，河流守著土地，我們守著那些散落在風(fēng)中的符號(hào)，等著某天有人能把它們重新拼起來。
我從懷里掏出父親給我的護(hù)身符，那個(gè)簡(jiǎn)化的塔形圖案已經(jīng)被磨得發(fā)亮。把它系在新砌的磚縫里時(shí)，突然摸到磚面上有細(xì)微的凸起，湊近一看，竟是無數(shù)個(gè)細(xì)小的“納”字，層層疊疊，像樹的年輪。原來這么多年，我在每塊磚上刻下的符號(hào)，早已在不知不覺中連成了片，就像磚紋里藏著的星軌，在黑暗中指引著方向。
夜風(fēng)起來了，吹得塔頂?shù)墓穷^和鏡碎片輕輕作響，像有人在低聲念著所有失散者的名字。我知道，明天天亮?xí)r，又會(huì)有人被這聲音吸引而來，他們或許說著不同的話，帶著不同的工具，但只要看到這座用碎磚搭成的小塔，就一定會(huì)明白——我們從未停止建造，只是把塔，搬進(jìn)了彼此的記憶里。永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)……