舊日時代
陶匠西蒙的雅典歲月
公元前410年的春末，雅典衛城的晨霧還未散盡，陶匠西蒙已經踩著露水來到了制陶工坊。他的腳掌碾過作坊門口的陶土殘渣，混著昨夜雨水形成的泥痕，在石板路上拖出兩道淺溝——這是他二十年來每天清晨都會留下的印記，就像衛城山巖上那些被朝圣者踩出的凹痕，平凡卻執拗。
黎明的作坊
西蒙的工坊藏在雅典下城的小巷里，夾在鐵匠阿里斯的鍛爐與面包師赫卡忒的烤房之間。此刻鐵匠鋪的煙囪剛冒出第一縷青煙，面包房的石磨已經吱呀作響，而西蒙正用青銅鏟翻動著院子里的陶土堆。這些來自比雷埃夫斯港的黏土昨夜吸足了雨水，此刻正散發著潮濕的土腥氣，混著面包房飄來的麥香，構成了他最熟悉的清晨氣息。
“西蒙，今天能趕出那批雙耳瓶嗎？”隔壁的魚販尼科隔著木柵欄喊道，他的羊皮圍裙還沾著昨夜的魚鱗，手里晃著一枚成色不錯的銀幣，“商船正午就離港，米利都的商人等著裝橄欖油呢。”
西蒙直起身揉了揉腰，晨光剛好越過他的肩膀，在陶土上投下一道彎曲的影子——像極了他正在制作的陶瓶輪廓。“放心，”他拍了拍黏土，發出沉悶的響聲，“晨禱前就能拉坯，正午前保證上釉。”他的聲音里帶著陶匠特有的沙啞，那是常年吸入陶土粉塵的緣故，就像他父親老埃烏克勒德斯，五十歲時嗓子就啞得像破舊的風箱。
作坊角落里，西蒙的學徒、十二歲的阿里斯托正在研磨礦物顏料。這孩子是三年前從阿提卡鄉下買來的，當時他父親在伯羅奔尼撒戰爭中丟了耕地，只能把兒子賣到雅典當學徒。此刻阿里斯托正用石杵搗著赭石，粉末揚起的細小塵霧在陽光里浮動，他突然咳嗽起來，引得西蒙皺眉：“用濕布蒙住口鼻，忘了你父親是怎么咳死的？”
阿里斯托慌忙抓起掛在墻上的麻布，那是用西蒙妻子的舊長袍改的。西蒙看著孩子瘦削的肩膀，想起自己十二歲那年，父親也是這樣教他辨認陶土的成色：“好黏土要像年輕姑娘的皮膚，既要有韌性，又不能太硬。”那時雅典正處在伯里克利的黃金時代，衛城的帕特農神廟剛豎起最后一根多立克柱，西蒙家的陶瓶上還能畫出完整的神話圖景——不像現在，顏料稀缺，連畫個簡單的橄欖枝都要算計著用。
市集與公民大會
辰時三刻，西蒙推著滿載陶坯的獨輪車走向agora（市集）。穿過皮革匠區時，鞣制皮革的刺鼻氣味讓他皺起鼻子，但很快就被香料商攤位飄來的沒藥香取代。市集中央的青銅噴泉旁，一群人正圍著公告板爭論，一個穿紫色托加的老人用拐杖敲著木板上的楔形文字——那是昨天公民大會的決議，要再征二十艘三層槳戰船的稅。
“又要加稅？”賣橄欖油的女販薩福蘭尖聲喊道，她的頭巾滑到了肩膀上，露出被橄欖油浸得發亮的鎖骨，“去年冬天我丈夫的船在愛琴海戰沉了，現在連陶罐都快買不起了！”
“總比被斯巴達人燒了房子強。”一個留著軍人短發的青年反駁，他的手臂上還有盾牌壓出的疤痕，“我在西西里看到的，那些反抗雅典的城邦，下場就是城墻被拆成石塊。”
西蒙沒心思摻和爭論，他的攤位在陶器區最里面，挨著來自科林斯的陶匠。科林斯人的紅繪陶最近很受歡迎，那些光滑的瓶身上畫著赤裸的運動員，線條流暢得像被海浪打磨過。相比之下，西蒙的黑繪陶顯得有些古板，但老主顧們喜歡他瓶底偷偷刻的橄欖枝——那是他妻子海倫發明的記號，據說能帶來好運。
“給我三個水罐。”一個穿粗布長袍的農人放下半只山羊，這是他用谷物換來的。西蒙麻利地用草繩捆好陶罐，手指觸到農人手掌的老繭時，兩人默契地交換了一個眼神——都是靠土地吃飯的人，只是一個種麥子，一個捏陶土。
正午時分，市集的鐘聲響了三下，這是公民去普尼克斯山參加公民大會的信號。西蒙看了看天，把攤位交給阿里斯托看管，自己朝著山崗走去。作為雅典的成年男性公民，他每月至少要參加一次大會，雖然像他這樣的手工業者很少發言，但投票時投下的陶片（ostrakon）同樣有分量——去年他就把反對伯里克利的名字刻在了陶片上，不是因為不認同領袖，只是覺得“一個人說了算太久，神會嫉妒”。
公民大會的議題今天是討論是否要與波斯結盟。站在講壇上的演說家狄摩西尼唾沫橫飛，他的聲音像鐵匠的錘子一樣砸在每個人心上：“斯巴達人有波斯的金幣，我們有什么？只有手里的選票和腳下的土地！”西蒙摸著口袋里的銅制選票，突然想起十年前，父親就是在討論西西里遠征的大會上突發咳嗽，回家后就再沒起來。那天父親投的是反對票，但多數人最終選擇了開戰，就像現在，大多數人眼里閃爍著對波斯金幣的渴望。
家庭與祭祀
黃昏時西蒙回到作坊，海倫已經在院子里擺好了晚餐：黑面包、燉豆子，還有一小碗橄欖——這是今天最好的收成了。他們的女兒安提戈涅正用陶片練習寫字，那是從市集公告板撿來的碎陶，上面還留著“戰船”的殘字。
“今天公民大會怎么樣？”海倫遞過木碗，她的手腕上戴著西蒙用陶土燒制的手鐲，上面刻著兩人的名字。作為婦女，她不能參加大會，但家里的大事總要聽她的意見——就像去年冬天，是她堅持把僅有的銀幣換成糧食，才沒讓一家人挨餓。
“還能怎么樣？”西蒙咬了口面包，麩皮卡在牙縫里，“演說家們說得天花亂墜，最后還不是要我們掏腰包。”他瞥了一眼安提戈涅，孩子正用炭筆在陶片上畫戰船，桅桿歪歪扭扭的，像作坊里沒燒好的陶坯。
“明天是狄俄尼索斯節，”海倫突然說，“我用三個陶罐換了只小山羊，晚上去神廟獻祭。”
西蒙點點頭。狄俄尼索斯是陶匠的保護神，每年這個時候，全城的陶匠都會把最好的作品送到劇場獻祭。去年他燒的酒神面具還被祭司夸過，說“眼睛的弧度像照著月亮捏的”。今年他準備燒一只雙耳瓶，瓶身上畫著酒神坐戰車的場景——雖然赭石顏料快用完了，但海倫說“神會體諒的”。
夜幕降臨時，作坊里亮起了橄欖油燈。西蒙在輪盤上轉動著陶土，海倫坐在旁邊搓陶繩，安提戈涅已經趴在石桌上睡著了，手里還攥著那片寫滿字的陶片。輪盤轉動的嗡嗡聲里，西蒙想起父親說過的話：“陶土就像城邦，要捏得緊，但不能太用力，否則會裂開。”他手下的陶坯漸漸有了形狀，像一只正在生長的橄欖，樸素卻結實。
獻祭儀式在午夜開始。劇場里的火把照亮了上萬張臉，西蒙抱著他的雙耳瓶站在陶匠隊伍里，看著祭司把祭酒灑在舞臺上。酒液滲入泥土的瞬間，他仿佛聽見了陶窯里陶器開裂的聲音——那是去年冬天，為了趕制軍用水罐，他用了劣質陶土，結果一窯的罐子全廢了，為此他自責了好幾個月。
“別擔心，”海倫的手輕輕按在他的背上，“今年的陶土好，窯火也旺。”
獻祭結束后，人們開始喝葡萄酒，唱贊美詩。西蒙喝得有些頭暈，看著劇場中央的舞臺，索福克勒斯的《俄狄浦斯王》正要上演。當演員喊出“我就是那個污染忒拜的人”時，西蒙突然覺得，每個人心里都有個裂開的陶罐，只是有的人用金箔補，有的人用泥土糊，而他這樣的普通人，只能用日復一日的勞作，讓裂痕不再擴大。
戰爭的陰影
公元前405年的秋天來得格外早，梧桐葉剛黃就被狂風卷走，像極了雅典的好運。西蒙的作坊門口第一次掛出了“無貨”的木牌，不是因為賣光了，而是比雷埃夫斯港被斯巴達艦隊封鎖，連最普通的陶土都運不進來。
“要不試試用阿提卡的黏土？”海倫把最后一點橄欖油倒進燈里，昏黃的光線下，她的皺紋比去年深了許多。
西蒙搖頭。阿提卡的黏土含沙量太高，燒出來的陶罐像老人的骨頭一樣脆。他試過摻麥秸增加韌性，但燒出來的東西歪歪扭扭，連魚販尼科都嫌棄：“裝沙丁魚都會漏。”
更糟的是，阿里斯托被征去當了槳手。那孩子臨走前抱著西蒙哭：“師傅，我還沒學會畫戰馬呢。”西蒙把自己最珍愛的青銅刻刀塞給他：“等你回來，教你刻最復雜的回形紋。”但他心里清楚，愛琴海上的三層槳戰船，十個槳手能活著回來一個就不錯了——就像他弟弟，十年前去了西西里，至今連骨頭都沒找到。
公民大會越來越頻繁，有時一周要開三次。西蒙不再去普尼克斯山，不是不想去，是沒力氣——每天只能喝兩碗豆子湯，走路都發飄。他寧愿守著空蕩蕩的作坊，用手指在地上畫陶罐的形狀，就像小時候在沙灘上畫船，明知會被浪沖掉，還是忍不住要畫。
一天清晨，西蒙被鐵匠鋪的哭聲驚醒。阿里斯的兒子從海軍營地跑回來，說斯巴達艦隊在羊河打垮了雅典海軍，所有被俘的雅典人都被釘在了十字架上。西蒙踉蹌著跑到港口，只看到空蕩蕩的碼頭，幾個女人在礁石上哭，手里舉著丈夫的披風和孩子的涼鞋。
他在海邊坐了一整天，直到夕陽把海水染成血紅色。回家路上，他撿了塊被海浪沖刷過的陶片，上面還留著半個“自由”的希臘字母。他突然想起父親燒的最后一窯陶，那時伯羅奔尼撒戰爭剛開始，父親在每個陶罐底都刻了“勝利”，結果沒過半年，老人就被流矢射中了喉嚨。
余燼里的橄欖
公元前404年的春天，雅典城投降了。斯巴達士兵拆毀城墻時，西蒙正在作坊里燒最后一窯陶。他用的是自己收集的碎陶片，碾碎后摻了麥秸，雖然知道燒出來的東西不堪大用，但他想讓作坊里有煙火氣——就像人死前總要喘最后一口氣。
窯火剛旺起來，一個斯巴達士兵踹開了門。他的紅斗篷沾著泥，長矛尖上掛著雅典公民的頭盔。“不許燒火！”士兵用生硬的雅典話說，“所有陶器都要上交。”
西蒙沒動，只是添了塊木頭：“這窯是給狄俄尼索斯燒的。”
士兵舉起長矛，但當他看到窯邊擺著的那只雙耳瓶——瓶身上酒神的戰車歪歪扭扭，車輪還是用碎陶片拼的——突然放下了武器。他從懷里掏出塊陶片，上面用斯巴達文字刻著“家”。“我父親也是陶匠。”他嘟囔著，轉身走了。
那天傍晚，海倫從城外回來，帶來了阿里斯托的消息——孩子在羊河戰役中活了下來，現在在薩摩斯島當陶工，還寄回了一只陶碗，碗底刻著西蒙教他的橄欖枝。
“你看，”海倫把碗遞給西蒙，淚水滴在陶碗上，暈開一小片濕痕，“他學會了。”
西蒙摸著碗底的紋路，突然笑了。他想起自己十二歲那年，父親說“好陶土要經得起火烤”；想起海倫嫁過來那天，用他燒的陶罐盛蜂蜜；想起安提戈涅第一次在陶片上寫出自己的名字。這些碎片像散落在地上的陶片，看似無關，拼起來卻是完整的人生。
三個月后，西蒙的作坊重新開張了。雖然用的還是摻了碎陶片的黏土，雖然畫不了復雜的神話，但附近的鄰居還是來光顧——魚販尼科用最后幾條沙丁魚換了個水罐，面包師赫卡忒送來半塊黑面包，說“聞著窯火味踏實”。
一天午后，西蒙在拉坯時，陽光突然穿過云層照在陶輪上。他看著陶土在手下旋轉，漸漸變成一只橄欖的形狀，圓潤，飽滿，帶著自然的弧度。海倫走進來，剛好看到這一幕，她輕聲說：“就叫它‘希望’吧。”
西蒙點點頭，手里的陶坯在陽光下泛著柔和的光。遠處，斯巴達士兵正在拆除帕特農神廟的腳手架，但在作坊的角落里，新的陶土已經堆了起來，沾著晨露，帶著潮濕的土腥氣，像極了他剛到雅典那年的春天。