桑麻間的晨昏：一個商代農夫的四季
殷墟的晨霧還沒散透時，阿禾已經踩著露水走進了桑林。他腰間別著石刀，竹筐里裝著昨晚編好的桑籠，籠沿還沾著妻子阿繭用骨針繡的蠶紋——那是上個月祭祀蠶神時，她特意繡在麻布上的。桑樹葉上的露珠滾進他的草鞋，冰涼的觸感讓他打了個激靈，抬頭望見東邊的天際線，啟明星正墜向洹水對岸的祭祀臺方向。
春日：蠶桑與田壟
阿禾是商王畿內的“眾”，住的夯土屋在殷墟西北的村落里，四壁糊著草泥，屋頂蓋著茅草，墻角堆著去年曬干的粟米。屋前的院子里，阿繭正蹲在陶甕邊篩蠶沙，她的麻布裙沾著泥土，發間別著骨簪，簪頭刻著簡單的云紋。“阿禾，今天多摘些嫩葉，新蠶剛孵出來，得吃軟的。”她的聲音被晨風吹得飄起來，混著遠處傳來的夯土聲——那是族人們在給族長的糧倉加高院墻。
阿禾應了一聲，鉆進桑林深處。桑樹是族里公有的，按“井”字形分成九塊，中間那塊的桑葉要獻給族長，剩下的才分給各家。他專挑向陽的枝條下手，石刀磨得鋒利，切口平整得像陶輪轉出的圈。去年因為切破了桑枝，流出的白汁招了蟲，家里的蠶死了一半，阿繭為此哭了好幾夜，直到他去河里摸了三條魚獻祭蠶神，才算安穩下來。
日頭爬到桑樹梢時，竹筐已經滿了。阿禾背著桑葉往回走，路過村口的土場，看見幾個孩子在用陶球玩“擊壤”的游戲。他們唱的歌謠是阿禾小時候就會的：“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食——”唱到最后一句，一個扎總角的孩子突然摔倒，陶球滾到阿禾腳邊，他彎腰撿起，球面上的繩紋還帶著孩子的體溫。
回家時，阿繭已經把蠶匾擺好了。屋里靠墻的地方架著三層木架，每層鋪著葦席，席上爬滿芝麻大的幼蠶，像撒了一把會動的細沙。阿禾把桑葉撕碎，均勻地撒在席上，蠶兒們立刻圍攏過來，沙沙的啃食聲像春雨打在茅屋頂上。“昨天卜人來問了，說今年的蠶收會比去年好。”阿繭一邊用骨梳梳理著麻線，一邊說，“他還說，下個月要祭祀商王的祖先，讓各家預備些新收的蠶絲。”
阿禾沒接話，蹲在門檻上磨石鐮。石鐮的刃口有些崩了，是上周在公田收割時碰的。公田在村子南邊，按“井田”的規矩，八家共種九百畝，中間一百畝是“公田”，要先種完公田，才能打理自家的“私田”。去年公田的粟米收了三十擔，族長說要運到王都去，給商王做祭品，還讓每戶出一個人幫忙推車——阿禾去了，走了兩天才到殷墟，遠遠望見了商王的宮殿，夯土臺基高得像小山，臺邊立著的青銅鼎，陽光下亮得刺眼。
午后的日頭毒起來，阿禾帶著石鋤去私田除草。私田在村子東邊，靠近洹水，地里種著粟和黍，田埂上還種了幾株麻。他的私田有三十畝，是父親傳下來的，地頭上埋著塊刻著“禾”字的石頭——那是去年請族里的“史”刻的，史說這字像一株結了穗的粟，能保佑收成。除草時要格外小心，不能碰傷禾苗，商王的法令里寫著，損壞禾苗要罰繳十捆粟，阿禾去年就因為不小心踩倒了三株，被族長罰去看守糧倉三天。
日頭偏西時，阿禾背著滿筐的雜草回家，路過村口的井臺，看見幾個婦人在打水。井是用陶圈砌的，深十丈，打水的繩子是麻繩搓的，上面結著厚厚的繭子。阿繭也在其中，她提著陶罐，正和鄰居阿桃說笑著什么。阿桃的男人是個鑄銅匠，在王都的作坊里干活，前幾天回來，給阿桃帶了個青銅指環，指環上的饕餮紋雖然簡單，卻讓村里的婦人都羨慕不已。
“阿禾，快來看！”阿繭看見他，揚著手里的陶罐，“今天打到了兩條鯽魚，晚上熬湯喝。”陶罐里的鯽魚甩著尾巴，濺出的水花落在她的麻布裙上，像灑了一把碎銀。阿禾走過去接過陶罐，指尖觸到她粗糙的手掌——那是常年采桑、紡線、織布磨出的繭子，比蠶繭還要硬實。
夏日：祭祀與農忙
夏至前的第十天，族長敲響了村口的銅鈴。那銅鈴是用商王賞賜的青銅鑄的，聲音能傳到三里外的鄰村。阿禾正在地里給粟苗追肥，聽見鈴聲趕緊往祠堂跑，路上遇見不少族人，手里都捧著祭品——有的是自家養的雞，有的是新收的麻，還有的提著陶罐，里面裝著釀了半年的米酒。
祠堂在村子中央，是用夯土和木料蓋的，比普通的屋子高大，門口立著兩根木柱，柱上刻著祖先的名字。族長穿著綴著玉飾的禮服，手里拿著甲骨，正和“貞人”說著什么。貞人是族里負責占卜的，穿著長袍，腰間掛著龜甲，據說能通神。阿禾把帶來的祭品——一捆剛割的麻，放在祠堂門口的石臺上，然后找了個位置跪下，看著貞人在甲骨上鑿孔、灼燒。
“咔”的一聲，甲骨裂開了紋路。貞人湊近看了半天，說：“王占曰：吉，得。今年的收成會好，祖先會保佑我們。”族人們都松了口氣，族長讓人把祭品擺上供桌，然后帶領大家磕頭。供桌上已經擺滿了祭品，最顯眼的是一頭整豬，那是族長家的，豬的耳朵上還系著紅繩——按規矩，祭祀用的豬要選毛色純黑的，耳朵上系紅繩表示獻給祖先。
祭祀結束后，族長宣布要開始“籍田”了。籍田是商王的公田，每年夏至前后，族里的男丁都要去幫忙耕種，這是“王事”，不能推脫。阿禾回家告訴阿繭，阿繭連夜給他縫了件新的麻布上衣，還在衣角繡了個“田”字，說這樣能保佑他干活順利。第二天一早，阿禾和其他男丁一起，扛著農具往籍田去，路上遇見了鄰村的人，大家說說笑笑，倒也不覺得累。
籍田在洹水南岸，有上千畝，地里已經翻好了土，等著下種。商王派來的“小臣”在田邊監督，小臣穿著皮甲，手里拿著青銅劍，看起來很威嚴。阿禾和其他人分成幾組，有的撒種，有的覆土，有的澆水，干得熱火朝天。中午的時候，小臣讓人送來吃的——是蒸熟的粟米團子，里面摻了些肉沫，這比家里平時吃的要豐盛多了。
“聽說商王要去征伐土方了。”休息時，旁邊的阿牛壓低聲音說。阿牛的哥哥在商王的軍隊里，上次回來，說土方的人很勇猛，打仗時會用石斧和骨箭。阿禾聽了心里一緊，他的弟弟去年剛被征去當兵，不知道會不會參加這次征伐。“別瞎說，”旁邊的老人趕緊制止，“祭祀時貞人說了，今年會平安，打仗的事輪不到我們操心。”
傍晚收工時，小臣給每個人發了一把青銅刀，說是商王的賞賜。阿禾把刀別在腰間，心里很是高興——這把刀比家里的石刀鋒利多了，以后割粟子會方便不少。回家的路上，夕陽把大家的影子拉得很長，阿禾看著自己的影子，又摸了摸腰間的青銅刀，覺得渾身都有了力氣。
夏天的雨水多，經常下暴雨。有天夜里，雷聲震得屋瓦都在響，阿禾擔心地里的粟苗會被淹，睡不著覺，起來好幾次，站在門口看天。阿繭勸他：“別擔心，粟苗耐澇，再說我們已經挖了排水溝。”話雖如此，阿禾還是放心不下，直到天快亮時雨停了，他才瞇了一會兒。
第二天一早，阿禾趕緊去地里看，還好粟苗沒被淹，只是有些倒伏。他和阿繭一起，把倒伏的粟苗扶起來，用土培好。忙活了一上午，才把地里的活干完。回家的路上，阿繭說：“今年的蠶結的繭特別多，我已經繅了不少絲，等忙完這陣，給你織件新衣裳。”阿禾聽了，心里暖暖的，覺得再累也值了。
秋日：收割與紡績
秋分前后，粟子熟了。田地里一片金黃，沉甸甸的穗子壓彎了禾稈，風一吹，像金色的波浪。阿禾帶著石鐮去割粟子，阿繭也跟去幫忙，她拿著小一點的石鐮，割得比阿禾還快。兩人一邊割，一邊說著話，阿禾說等把粟子收完，就去洹水捕魚，給她補補身子；阿繭說等織完布，就去鄰村換些鹽回來，家里的鹽快用完了。
割下來的粟子要捆成束，放在田埂上晾曬。曬個兩三天，等粟殼干了，再用石碾脫粒。石碾是族里共用的，在村口的空地上，是一個圓形的石盤，下面有軸，推起來能轉。阿禾和阿繭把曬干的粟子束放在石碾上，然后推著石碾轉圈，粟粒就從殼里掉出來了，像撒了一地的金豆子。
脫完粒的粟子要裝在陶甕里，埋在地下保存，這樣不容易受潮。阿禾家有三個陶甕，能裝三百多斤粟子，夠吃大半年的。剩下的粟子要交給族長，一部分作為“貢賦”獻給商王，一部分留作族里的公用糧，萬一冬天鬧饑荒，就靠這些糧食救濟。
收完粟子，就該收麻了。田埂上的麻已經長得有一人高，莖稈挺直，葉子翠綠。阿禾用石刀把麻割下來，捆成束，泡在洹水里——這叫“漚麻”，泡上十天半月，麻皮就會和莖稈分離，剝下來就能紡線了。阿繭說，今年的麻長得好，能紡出不少線，除了給家里織布，還能換些東西。
漚麻的時候，阿繭也沒閑著，她把夏天收的蠶繭拿出來，開始繅絲。繅絲要在熱水里進行，把蠶繭放進熱水里泡軟，然后找到絲頭，繞在紡車的錠子上，轉動紡車，絲就抽出來了。阿禾家的紡車是用木頭做的，很簡單，但阿繭用起來很熟練，一天能繅好幾兩絲。繅好的絲要染上顏色，阿繭用的染料是從植物里提取的——用茜草染紅色，用紫草染紫色，用梔子染黃色，染出來的絲線五顏六色，很漂亮。
紡線、織布是阿繭每天的活計。她坐在織布機前，腳踩著踏板，手拿著梭子，來回穿梭。織布機是用木頭做的，有兩根橫梁，上面繞著經線，下面有踏板，踩動踏板，經線就會分開，梭子里的緯線穿過去，就織成了布。阿繭織的布是麻布和絲綢混紡的，既結實又柔軟，除了給家里人做衣裳，還能拿去集市上換東西。
秋收后的第一個集市，阿禾陪著阿繭去了。集市在鄰村，每月初一、十五各一次，很熱鬧。阿繭帶了五匹麻布和兩匹絲綢，想換些鹽、鐵和陶器。阿禾則背著一捆粟子，想換把新的石斧——家里的石斧用了好幾年，刃口已經鈍了。集市上的人真多，有賣糧食的，有賣布匹的，有賣陶器的，還有賣牲畜的。阿繭的麻布和絲綢很受歡迎，很快就換了不少東西：兩袋鹽，一把鐵刀，還有一個新的陶甕。阿禾也用粟子換了把石斧，還順便買了個青銅指環給阿繭——雖然沒有阿桃的那個精致，但阿繭還是很高興，戴在手上舍不得摘下來。
冬日：休養生息與年節
冬天來得很快，一場霜過后，地里的莊稼都收完了，田埂上的野草也枯黃了。阿禾不用再下地干活，每天除了劈柴、挑水，就是幫阿繭做些雜活。阿繭則忙著織布、做衣裳，準備過年的東西。
商王的“年”在冬至前后，叫“祀”。離祀還有一個月，阿繭就開始準備年貨了。她把夏天曬的肉干拿出來，切成小塊，用鹽腌著；把秋天收的粟子磨成面，準備做糕；還把染好的絲線拿出來，繡過年穿的新衣裳。阿禾則去山里砍了些木頭，做了個新的門框，還在門框上刻了些花紋——據說這樣能辟邪。
祀前的幾天，族里要舉行“驅儺”儀式。儺是一種驅鬼的儀式，由族里的年輕人戴著面具，穿著獸皮，拿著兵器，在村子里跳舞，趕走惡鬼。阿禾也參加了，他戴的面具是用木頭做的，刻著鬼臉，很嚇人。跳完儺舞，還要在門口掛上門神畫像——雖然沒有紙，是畫在麻布上的，但也很有神氣。
祀當天，阿禾家早早起了床。阿繭給阿禾穿上新做的絲綢衣裳，自己也換上了繡著花紋的麻布裙，兩人一起去祠堂祭拜祖先。祠堂里張燈結彩，供桌上擺滿了祭品，族長和貞人正在主持儀式。祭拜完祖先，族里的人聚在一起吃飯，有肉有酒，很熱鬧。孩子們在院子里放鞭炮——那是用竹子做的，點燃后會“噼啪”作響，據說能嚇跑年獸。
吃完飯，族里還舉行了各種活動：有摔跤比賽，有射箭比賽，還有講故事的。阿禾參加了摔跤比賽，雖然沒拿到第一，但也得了個小獎品——一個陶碗。阿繭則坐在人群里，聽老人們講故事，講的是商王武丁和婦好的故事，說婦好很勇敢，能帶兵打仗，還能祭祀，是個了不起的女人。
冬天的日子很悠閑，但也有煩惱。家里的粟子快吃完了，阿禾得去山里打獵，補充些食物。他帶著弓箭和長矛，和阿牛一起進了山。山里的雪很深，走路很費勁，但運氣不錯，他們打到了一只鹿和幾只兔子。回來的路上，阿禾看見一只受傷的小狼，很可憐，就把它抱回了家。阿繭雖然害怕，但還是找了些草藥給小狼敷上，還喂了它些肉。
過了幾天，小狼的傷好了，阿禾把它放回了山里。看著小狼消失在樹林里，阿禾心里有些不舍，但他知道，狼是屬于山林的。阿繭說：“萬物都有靈性，你救了它，它會記得你的。”
歲末：祈年與新生
臘月二十三，是“送神”的日子。按規矩，要給灶王爺供上糖瓜，讓灶王爺上天后多說好話，保佑家里平安。阿繭用粟子面做了糖瓜，放在灶臺上，還點了香。阿禾則在灶王爺的畫像前磕了頭，心里默默祈禱：希望明年風調雨順，有個好收成，弟弟能平安回來。
除夕那天，阿禾和阿繭把屋子打掃得干干凈凈，在門上貼了桃符——桃符是用桃木做的，上面刻著“神荼”“郁壘”的名字，據說能辟邪。晚上，他們吃了年夜飯，有餃子（用粟子面做的）、有肉、有酒，還放了鞭炮。吃完年夜飯，阿禾和阿繭守在火塘邊“守歲”，火塘里的火很旺，映得兩人的臉紅紅的。
“明年，我們再種些稻子吧。”阿繭靠著阿禾的肩膀說，“聽說南邊的人都種稻子，收成比粟子還好。”阿禾點點頭：“好啊，等開春了，我去問問族長，能不能把東邊的那塊洼地改成稻田。”火塘里的柴火燒得“噼啪”響，映在墻上的影子忽明忽暗，像在跳舞。
年初一的早上，阿禾被一陣敲門聲驚醒。開門一看，是族長帶著幾個族人來拜年了。族長給阿禾家送了一張“福”字——是用紅布做的，上面繡著“福”字，據說能帶來好運。阿禾也給族長拜了年，還拿出家里的米酒招待他們。
拜年的人走后，阿禾和阿繭去給村里的老人拜年。老人們都給了他們一些壓歲錢——是用布包著的幾枚貝幣，雖然不多，但很吉利。