我是明寶，初見阿布，是1993年的夏天，那一年我們6歲。

在那個物質相對匱乏的年代，對于農村出生的我們，暑期下河玩水是為數不多的娛樂方式。橫貫村子的烏拉河被夾在玉米地中間，每逢雨季，河水上漲，沖刷兩側造成土壤流失，村里人愛護他們賴以生存的土地，河道旁邊的人家就套上牛車，去北山拉些花崗巖堆砌在河邊護堤。由于剩下的河灘面積不大，所以“占領地盤”顯得格外重要。當然這一切要偷偷地進行，天知道河水暴漲的時候沖走過幾個孩子。然而不幸中的萬幸，每逢暴雨過后，田里往往有人查看水勢，一旦發現有孩子被淹，這人便一邊奔跑一邊呼喊著下游其他人，把在旋渦中轉圈翻滾、嗆到翻白眼的小孩截住，在認出是誰家的娃后，便單手拎著衣領給薅回去。這個倒霉孩子剛剛差點經歷一場生死啊，彼時嚇得四肢發軟，嘴唇鐵青，還沒等從驚恐中緩過神，馬上就會迎來屁股與拖鞋底的較量，大人們在這一點上意見出奇的一致——不準下河！

我趿拉著翠綠色的塑料拖鞋，那是用穿小了的涼鞋剪掉后梁改造的，鞋面鑲著三枚金黃色薄鐵片做成的蝴蝶結，由于鞋梁剪得不徹底，殘留一小截支棱著硌得腳底生疼，但我全然顧不上這些，趁著大人午睡，躡手躡腳地走到倉房拿出秘密武器--一條父親收廢品得來的漏氣的自行車內胎（充氣后可以作為游泳圈）以及隨時待命的打氣筒，約了翠翠和其他幾個小伙伴，嬉笑著向離家不遠的河邊走去。

八月的太陽把大地烤得暖烘烘的，狗子們也一改往日的凌厲，懶洋洋地躺在樹蔭下，瞇縫著眼，肚子隨著每一口呼吸此起彼伏，尾巴時不時地甩來甩去，驅趕落在身上的蒼蠅。午后整個村子都是安靜的，走到村外，草地里傳來蟈蟈和紡織娘爭先恐后的叫聲，一切又熱鬧起來。我剛扒開玉米葉子低頭準備鉆進去，河里隱約傳來了一群孩子的歡笑聲，顯然，有人捷足先登了。

我貓著腰回頭示意伙伴們別出聲，湊近后抄起幾塊土疙瘩，用力向水里扔去，想要“報復”這群入侵者，其他人也有樣學樣。面對突然襲擊，原本追逐打鬧的幾個人快速跳到河灘上，光著屁股朝著我們躲藏的方向叫罵，大家一哄而散逃走了，我忍不住向河里撇了一眼，一個男孩一絲不掛一臉茫然地呆愣在那里，可能是被嚇到了，等反應過來，“哇”地一聲哭了，轉而又像殺豬般的嚎叫，涂抹在身上的淤泥也顧不上清洗，最后蹦了幾下索性坐在水里，雙手錘打著河面，發泄心中的怒氣。

每次惡作劇之后，大家都心照不宣閉口不提，惴惴不安一整個下午，也沒見有人來家里告狀，懸著的心也漸漸放松下來。夜晚躺在炕席上，想起那個站在水里像泥鰍一般黑的男孩，雖然當時只是一瞥，就不經意間刻在了我的腦海里，每每想起嘴角就會不自覺地上揚。再次遇到他是一年后學校新生報到那天，我也知道了這個男孩的名字，阿布。