掛鋤開(kāi)始到九月份是農(nóng)民一年中最?lèi)芤獾臅r(shí)光，東北的氣候早晚微涼，正午也算不上酷熱，沒(méi)有春天的“倒春寒”，也沒(méi)有秋天的“霜寒露重”，和冬天相比，更沒(méi)有“北風(fēng)怒吼”，一切都是剛剛好。夏日的一場(chǎng)大雨讓久旱的玉米喝了個(gè)足，空氣里混著雨水和泥土的清香，放眼望去，滿(mǎn)目翠綠，微風(fēng)拂過(guò)，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)青苗吱呀吱呀生長(zhǎng)的聲音。

受儒家和官本位思想的影響，村里人十分重視傳宗接代和家族延續(xù)，父親也不例外，在連續(xù)生完兩個(gè)女兒后，隔年母親又懷上了三胎。那一年的臘月二十九，正值春節(jié)，我的弟弟呱呱墜地。自此，明顯看見(jiàn)父親的腰桿挺直了，手腳輕快了，干活時(shí)還要吹上一段口哨，仿佛一切有了奔頭。

母親坐月子期間，親戚和鄰居送來(lái)了雞蛋，那是他們平時(shí)舍不得吃，一點(diǎn)一點(diǎn)攢起來(lái)的，少的六顆八顆，多的三十幾顆，有的甚至剛從雞窩里撿出來(lái)，還帶著些許溫度，這是多么淳樸又厚重的情義啊。每次母親吃雞蛋，看見(jiàn)旁邊年幼的妹妹渴望的眼神和微微張開(kāi)的小嘴，都不忍心下口，先分一半給她，妹妹拿到雞蛋立刻喜笑顏開(kāi)，夸張地咬上一口，撅著小嘴“吧嗒吧嗒”地吃起來(lái)，時(shí)不時(shí)還發(fā)出滿(mǎn)足的聲音。母親把另一半遞給我，我知道那時(shí)雞蛋是多么珍貴，母親有多需要它們補(bǔ)身體，擔(dān)心受不了香氣的誘惑，我強(qiáng)迫自己不去看它，一邊說(shuō)“我不吃”一邊跑了出去。這一切都被母親看在眼里，后來(lái)每次吃雞蛋，母親都專(zhuān)門(mén)把蛋清多剝下來(lái)些，連在殼里，裝作不經(jīng)意，說(shuō)：“哎呀，新雞蛋就是護(hù)皮，還有這么多蛋清剝不下來(lái)，扔了可惜。”我見(jiàn)狀趕忙拿起來(lái)，用指甲把“剝不下來(lái)”的蛋清小心翼翼地撬下來(lái)，直到吃得干干凈凈。

“吉普車(chē)來(lái)了”，這幾個(gè)字簡(jiǎn)直就是80后的童年噩夢(mèng)，無(wú)論白天黑夜，每次有人一路小跑、面色凝重地挨家挨戶(hù)奔走相告后，大家就慌作一團(tuán)，開(kāi)始收拾包袱，帶些水和干糧，母親一手挎著籃子，一手抱著尚在襁褓的弟弟，父親腋下夾著兩捆稻草，我和睡眼惺忪的妹妹鞋還來(lái)不及提好，就緊隨其后，目標(biāo)是南山腳下的樹(shù)林。等我們趕到的時(shí)候，有些村民已經(jīng)提前安頓下來(lái)了，和我們的裝備差不多，他們提前鋪好了稻草，裝窩頭的笸籮用盆扣著，防止風(fēng)干或被蒼蠅覬覦，有人還拿了棉被，做好長(zhǎng)期“隱蔽”的準(zhǔn)備，懷里的小娃娃可能還不知道發(fā)生了什么，用好奇的眼神打量著周?chē)囊磺?。?shù)林里雖然人多，大家卻十分默契，出奇的安靜，那些平日里坐在路口的石頭上喜歡交頭接耳的姨姨嬸嬸們，此刻也心照不宣地只用眼神交流，偶爾努努嘴，大一些的孩子們好像早就習(xí)慣了這種場(chǎng)景，坐在地上低頭用稻草胡亂地編些什么。孩子之間偶爾起了爭(zhēng)執(zhí)，誰(shuí)要是忍不住發(fā)出聲音，立刻就會(huì)有人上去捂住他的嘴，另一只手朝著屁股扇幾巴掌，以示警告。

就這樣每次短則一天，長(zhǎng)則數(shù)日，我們時(shí)不時(shí)躲在山里體會(huì)不一樣的童年，直到“警報(bào)”徹底解除，大家才收拾包袱各自回家。唉，一切都是為了兒子。