阿布的課桌里不知什么時候多了一個玻璃瓶，里面是塑料吸管折成的星星，每顆都整整齊齊，空隙間還用紫色薰衣草干花點綴，足見制作它們的主人多么用心。第一個發現情況的是他同桌，教室里頓時像炸雷一般，很快全班同學都知道了，課間操結束時紛紛跑過來圍觀。

跳操時教室沒人，誰也不知道瓶子是哪來的，于是大家七嘴八舌地討論起來，此刻仿佛人人都變成了福爾摩斯。阿布低著頭被圍在中間，像做錯了事一般，臉一直紅到耳根，再到脖子，他雙手扒著課桌努力地用身體遮住瓶子，但還是被眼尖的同桌發現星星里面似乎還夾著一張紙條，于是大家一擁而上把瓶子搶過來，那是一張淺紫色的信箋，像薰衣草的顏色，上面寫了一首詩，卻沒有署名，隨后他同桌高聲朗讀了起來：

“在最美的年華，

遇到你，

我所求不多，

只愿與你，

赴一程山水，

一程風雨，

日日又月月，

月月又年年，

年年即此生……”

讀到最后，他還故意把“此生”兩個字的尾音拉得長長的，一只手捂著胸口假裝心痛，眼神里充滿著審視的意味，仿佛在說：“小子，被我逮到了，還不快從實招來”，旁邊幾個男生也跟著起哄，女生們則是捂著嘴在旁邊竊竊私語，一邊說還一邊用眼角瞟了幾眼阿布，此刻他無助地透過圍觀的人群搜索我的身影，我見狀一把搶過信紙，并大聲呵斥：“你們扒拉別人隱私的姿勢，比村口姨娘們還專業，是都想加入狗仔隊嗎？”話音剛落，不知誰勒著嗓子，發出怪異的聲音“此~~~生~~~”，進而惹來一陣哄堂大笑。此時恰逢上課鈴響，隨著班主任拿著教材進入教室，才算中止了這場鬧劇。放學時，幾個男生拽著阿布的書包帶，此起彼伏的“借我看看嘛”在校園里蕩出回音。

剛出校門，我把自行車停在路邊，對面是一片稻田，此刻暮色像融化的蜂蜜般在稻田里流淌。最后一縷斜陽正穿過云層裂隙，將稻苗尖端的絨毛染成半透明的金色。一陣微風掠過，整片田野便泛起綢緞般的褶皺，我卻無暇欣賞，倚著車身，陷入了沉思。不知什么時候阿布來到了旁邊，晚風拂過衣角，他的喉結滾動了一下，似乎要開口說什么，卻又咽了回去。沉默了一段時間，直到翠翠在不遠處招手，我才回過神，見到阿布窘迫的樣子，我挑了挑眉，示意他說下去，他卻把目光看向了別處，沒有作聲，我隨后識趣地提醒他：“回家吧，我也該走了。”阿布望著我離去的背影，半天終于從喉嚨里擠出三個字“我沒有”。我背對著他，嘴角微微揚起，一整天的陰霾瞬間散去，于是踏著自行車，只托晚風傳了句話：“誰早戀，誰可恥！”

晚上躺在被子里，不知怎么回事，平時習慣了窗外此起彼伏的蛙鳴聲，今夜卻吵得我心煩意亂。腦海里揮之不去的是那瓶五顏六色的星星，那個想與他共赴此生的人是誰？阿布知道她嗎？我把學校見過的女生全都在腦子里想了一遍，很快又一一排除了，最后也沒有頭緒，于是暗暗下定決心，明天我要早點去學校，當面問他。這個涌起的念頭瞬間又被否定了，為什么要問他？這畢竟是他自己的事。夜晚的燥熱使我沒有一絲睡意，被子上散發著洗衣粉的清香味此刻仿佛被放大了無數倍，熏得我頭疼。當窗臺的小鬧鐘指針跳過零點時，月光已經透過紗簾爬上了我的枕頭，枕芯里有曬干的小雛菊，是去年秋天我們三個一起在田間采摘的，翠翠說這有助于睡眠，便每人分了一些，枕上去耳邊傳來輕微的沙沙聲。

橫豎睡不著，我起身翻了翻抽屜，里面躺著一張精致的鏤空卡片，是五四青年節阿布送的，我和翠翠每人一張，封面印著幾朵燙金蘭花，旁邊點綴著星芒，打開的一瞬間響起了《蘭花草》的旋律，曲調悠揚，節奏舒緩。還沒等一曲終了，隔壁傳來父親的囈語聲，我嚇得趕忙合上卡片鉆進了被窩里，不知什么時候便睡著了。

星星事件沒了下文，議論聲也隨著光陰的流逝漸漸消失了。可我卻一直悶悶不樂，仿佛放在心里的寶貝被賊惦記上了，隨時都可能被偷走一樣。此刻球場上回蕩著阿布運球的聲音，我和翠翠倚靠在一起，閉上眼睛感受著晚風拂面，空氣里夾雜著花香，樹林里幾只小鳥啁啾著等待它們的母親回巢，遠處的村子里升起裊裊炊煙，真希望時間永遠被定格在這一刻。半小時后，阿布踏著夕陽朝我們走過來，伸手拉起我和翠翠，一切仿佛都沒有變，其實一切都變了，只有我知道。