過了一個炎熱的暑假，九月的一場雨把馬路兩旁的柳葉染成斑駁的銅銹色時，“誠信便民店“的玻璃上騰起一團奶白色的霧氣。一個跛腳的中年男人握著黃銅鑰匙穿過雨簾，鎖孔轉動的咔嗒聲驚起檐角打盹的麻雀。推開吱呀作響的老式木門，霉味裹著舊書頁的沉香撲面而來。他踮著健全的右腿去夠天花板垂下的拉繩，燈泡便灑下一片暖洋洋的光。貨架上新到的筆記本還泛著油墨香，挨著邊角微卷的二手教材，像西裝革履的紳士與粗布短打的挑夫并肩而立。

我和翠翠一路小跑，路上的水花濺濕了褲腳，到門口趕緊縮著肩膀擠進屋來，墻角的老式收音機忽然滋滋作響，天氣預報的女聲混著電流雜音：“今夜到明天，中雨轉小雨...“店老板彎腰撥弄兩下旋鈕，露出褲管下嚴重扭曲的左腳踝。我和翠翠是這里的常客，一來二去的對這位殘疾老板并不陌生，這條街上的鄰居都叫他跛居士，時間久了倒沒人記得他原來的名字。

跛居士今天格外有興致，給我們講了自己的過去：他先天殘疾，十歲那年村里來了一位算命先生，他說殘缺是前世的業障，今生需要去廟里修功德、積福報，眼見家里兒女眾多，少一人便少一份口糧，這也正合了他父母的意。廟里的和尚倒是待他極好，教他讀書識字，在這里他可以大口吃飯，再大一些了就挑水澆園，在田間勞作。這樣粗茶淡飯、晨鐘暮鼓的安穩日子過了沒幾年，家里就來人把他接了回去。起因是農村土地制度改革，實行家庭聯產承包責任制，戶口本上的每個人都能分到土地，得知真相的他也只有此刻才感受到，原來他也是家庭中的一員啊！

二十歲那年，媒人給他介紹了一個外村的姑娘，縱然那姑娘被夸得千般好，他自己心里有數，條件那么好的姑娘，怎么會甘心嫁給他這個瘸子呢！很快就到了約定好見面的日子，姑娘穿了一身嶄新的棗紅色燈芯絨衣褲，兩條烏黑的辮子垂在胸前，水靈靈的大眼睛撲閃著，最重要的是她見人就笑，露出潔白整齊的牙齒，那模樣美極了。他看呆了，以為真是佛祖顯靈，賜給他這么漂亮的媳婦。但現實很快給了他一記響亮的耳光，場面開始變得不對了：姑娘忽然伸手抓了把炒瓜子，瓜子皮粘在唇邊也不知道吐，過了一會兒忽然咯咯笑起來，扔下瓜子伸手去捉窗子里透進來的光柱，手指在浮塵里抓撓，仿佛那些跳躍的金粉是活物。

我和翠翠聽得面面相覷，一聲響雷把跛居士從回憶中拉回現實，雨聲漸密時，一名穿深藍校服的少年在門口徘徊，雨水順著發梢滴進后頸。跛居士推開玻璃窗喊了句“進來避雨”，轉身往搪瓷缸里添了把茉莉花。熱水澆下去的瞬間，整個店鋪都浸在清甜的霧氣里。

他瞇縫著眼睛又接著回憶：很快他和姑娘舉行了婚禮，說是婚禮，其實就是給娘家過了四十元彩禮，用一輛毛驢車把姑娘連同幾個舊包袱拉回家來，連酒席都沒有。家里人把院落西側的倉房簡單布置下，就成了這對新婚夫妻的婚房。起初的日子是幸福的，媳婦的精神時好時壞，好的時候與常人無異，洗衣做飯干凈麻利；壞的時候會大吼大叫，甚至撕扯自己的頭發，但是她從不傷人。他認了，這樣起碼在孤獨的夜里能有個伴。

不久村里來了一個馬戲團，這隊人馬在村里表演了三天三夜，看得出來每個人都用盡渾身解數，贏得了大家的一片喝彩。到了第四天開始他們挨家挨戶地要糧食和錢財，到了他家，跛居士拿出當年的新米，舀了滿滿兩大瓢，米粒落進袋子的瞬間，騰起一陣陣香氣。那天下午，馬戲團就走了，可一起消失的還有他的新媳婦。

跛居士像瘋了般，拖著他的瘸腿到處找，村長也發動全村人一起，廣播喇叭里一直循環著尋人啟事，一直到天黑都沒見到人影。就在他絕望地回到家時，看見鄰居帶著孩子等在門口，那孩子說看見傻婆娘上了馬戲團的汽車，車上還有個男人接應她。馬戲團并沒在附近的村子停留，人們有理由相信，這要么是蓄謀已久，要么是見色起意，又怎么會讓他輕易找到呢！

起初娘家人三天兩頭地就過來鬧，哭著喊著讓瘸子把人交出來，每次他都蹲在墻角一言不發，等他們發泄夠了就拿些糧食回去，連同房檐下曬干的辣椒，看熱鬧的人也散去了，跛居士一個人呆呆地看著家里供奉的佛像，佛像旁邊的衣柜里，媳婦那身棗紅色的燈芯絨衣褲安安靜靜地掛在那兒。如今十幾年過去了，故人始終杳無音訊，他也漸漸釋懷了，只希望不管在哪兒，她過得好就行。他也離開了村子，來到縣城，靠這些年不多的積蓄，在學校附近開起了雜貨鋪。

窗外一陣涼風灌進來，激得跛居士打了個冷顫，他撥了撥爐膛里的火苗，喃喃道：“原來人世間的暖意，總要靠這點星火自己捂著啊。”