看守所那堵高墻，灰撲撲的，像一塊巨大的、凍結的墓碑，沉默地矗立在林城的邊緣。

胖嬸和翠翠，裹著厚厚的棉襖，像兩只膽怯的麻雀，在寒風中已經等了不知多久。她們的臉凍得發木，手腳早就沒了知覺，眼睛卻死死盯著那扇緊閉的、沉重的、仿佛永遠不會再開啟的鐵門。

“媽……爸來年開春……能出來嗎？”翠翠的聲音悶在圍巾里，帶著小心翼翼的期盼，眼睛亮得驚人。

胖嬸喉嚨發緊，她不敢看翠翠的眼睛，只能含糊地應著：“會的……會的……等律師出來，就能知道了……”這話連她自己都不信。忠叔被抓進去后，消息像石沉大海，除了最初警察來過家里一次，再沒有半點音訊。關押期間，不許探視，這是冰冷的規矩，她們唯一能接觸到的，就是那個說話一板一眼的律師。

終于，鐵門開了，律師夾著個鼓鼓囊囊的公文包，皺著眉頭走了出來。他穿著筆挺的黑色呢子大衣，與這灰敗的環境格格不入，鏡片后的眼神銳利而疲憊。他停下腳步，推了推眼鏡，目光在胖嬸枯槁的臉上和翠翠那雙充滿渴盼的大眼睛上掃過，不易察覺地嘆了口氣。他刻意避開了翠翠的視線，低聲對胖嬸說：“見過了，情況……不太樂觀。”

他把胖嬸稍微往旁邊帶了幾步，離翠翠遠了些。翠翠立刻像只警覺的小鹿，豎起耳朵，努力想捕捉那些被壓低的聲音碎片。風很大，律師的聲音斷斷續續鉆進她耳朵里：“……他承認了……和張忠民一起干的……張放風……他動手剪的電纜……賣給了城南老吳頭的廢品站……”

胖嬸急切地問：“錢呢？他……他賣了多少錢？聽工地的人說值好幾萬啊！”

律師的聲音壓得更低，帶著一種職業性的冷靜，卻也透著一絲無奈：“他交代……就賣了幾千塊。張忠民分走了一部分，剩下的……都存在一張卡里，沒動，他說……”律師頓了頓，似乎覺得后面的話有些難以啟齒，但還是說了出來，“……他說是給女兒……存著將來上大學用的。”

翠翠愣住了，幾千塊？上大學？她無法理解父親這種扭曲的“愛”，只看到母親的身體猛地晃了一下，臉色瞬間灰敗下來。

“幾千塊？就幾千塊？！”胖嬸的聲音陡然拔高，帶著哭腔和難以置信的絕望，“工地讓賠幾萬塊啊！我們……我們砸鍋賣鐵都湊不上的幾萬塊！他就賣了……幾千塊？”她猛地抓住律師的胳膊，指甲幾乎要嵌進對方的呢子大衣里，“律師！你幫幫忙！求求你！跟工地說說！那卡里的錢我們也拿出來！都賠給他們！不夠……不夠我們再湊！求他們……私下里解決行不行？別……別讓陳忠坐牢啊！”她語無倫次，眼淚終于決堤，在凍僵的臉上沖出兩道滾燙的溝壑。

律師用力但又不失禮貌地掙脫了胖嬸的手，臉上露出為難的神色：“大姐，您冷靜點。這……這不可能私下解決。盜竊數額巨大，已經構成刑事犯罪，證據確鑿，肯定要走公訴程序。賠償是必要的，可以爭取從輕量刑的情節，但想不坐牢……基本沒有可能。當務之急，是趕緊想辦法湊足賠償款。”他看了一眼遠處孤零零站著的、臉色慘白的翠翠，又補充道，“那張卡里的錢……來源是贓款，肯定是要追繳的，不可能用來抵償合法的賠償金。”

“追繳……”胖嬸喃喃重復著這陌生的詞，像被宣判了死刑。她所有的希望，無論是陳忠那點可憐的“父愛存款”，還是幻想中的“私下解決”，都在律師冷靜而殘酷的話語里，被碾得粉碎。她看著律師遞過來的一張寫著賠償金數額和最后期限的紙條，那上面的數字像一條條冰冷的毒蛇，纏繞著她的脖子，越勒越緊。湊？拿什么湊？家徒四壁，連最后的念想都成了泡影。

律師嘆了口氣，留下幾句“盡快籌錢”、“保持聯系”的公式化話語，便匆匆轉身，頂著風雪快步離開了。他那挺直的背影很快消失在風雪里，像一個冷酷的句號。

趕在開庭前，錢終于湊齊了。

二叔二嬸的積蓄是壓艙石，加上我父母的幫襯，還有胖嬸借來的、變賣家里最后值錢物件（包括那頭牛和今年的收成）換來的，還有幾戶實在親戚咬牙擠出來的，一筆在村里人看來堪稱“巨款”的賠償金，被胖嬸緊緊抱在懷里，由二叔陪著，送到了林城公安局，又輾轉交到了建筑公司代表的手里。

胖嬸全程低著頭，像等待宣判的犯人。她看著那個西裝筆挺、帶著金絲眼鏡的男人，用戴著橡膠手套的手指，熟練地清點著那些沾著汗漬、淚痕甚至泥土氣息的鈔票。點鈔機發出單調而冰冷的“唰唰”聲。男人面無表情，偶爾皺皺眉，抽出一張他認為“太舊”或有污損的票子要求更換。每一張被挑剔的票子，都像在胖嬸心尖上剜了一刀。

最終，眼鏡男在一份文件上簽了字，語氣公事公辦：“賠償金收到了。數額……算是達到了基本要求。我們會向法院出具諒解書，說明你們積極賠償的態度。但這屬于數額巨大的刑事案件，性質嚴重，諒解書只能作為從輕量刑的情節考慮，不可能免除刑事責任，你們要有心理準備。”

“從輕……考慮……”胖嬸喃喃重復著這幾個字，像在咀嚼一塊堅冰。她付出了所有尊嚴，榨干了親人的骨髓，換來的只是“考慮”二字？家里的房梁塌了，牛棚空了，鍋灶冷了，連翠翠看她的眼神都帶上了不屬于孩子的、沉甸甸的東西。而他，終究還是要穿著那身囚服，在鐵窗后面熬過漫長的歲月。

庭審的過程，對胖嬸和翠翠來說，像一場模糊而嘈雜的噩夢。門開了，兩個穿著制服的法警押著一個人影走了出來，是忠叔！他瘦了很多，空蕩蕩的號服像套在一個稻草人身上。他剃光的頭皮泛著青白，臉上是死水般的麻木，直到他的目光掃過旁聽席，看到了妻女，那一瞬間，死水似乎被投入了一塊巨石。忠叔的瞳孔猛地收縮，臉上掠過巨大的痛苦和無法言喻的羞愧，他幾乎是下意識地低下頭，想把自己藏起來，但身體被法警牢牢架著。他的嘴唇劇烈地抖動著，目光死死鎖在翠翠身上，那眼神里有絕望，有哀求，有濃得化不開的愧疚。

檢察官冰冷的聲音列舉著罪狀：盜竊數額巨大（經鑒定，被盜電纜價值人民幣五萬八千元），社會危害性……律師蒼白地辯護著：初犯，認罪態度良好，已積極賠償被害人損失，家庭困難，女兒尚未成年……

法官的聲音最終響起，像從遙遠的天邊傳來，帶著不容置疑的威嚴和冰冷的回音：

“……被告人陳忠，犯盜竊罪，數額巨大，事實清楚，證據確實充分……認罪悔罪，積極賠償被害人損失，取得諒解，現依法從輕處罰......判處有期徒刑四年……”

“四年！”

胖嬸眼前一黑，身體像被抽掉了所有骨頭，軟軟地從椅子上往下滑，旁邊的二嬸和二叔眼疾手快地架住了她。胖嬸喉嚨里發出一聲短促而凄厲的抽氣聲，像瀕死的鳥鳴，隨即被巨大的、無聲的絕望淹沒。她張著嘴，卻發不出任何聲音，只有渾濁的淚水洶涌而出。四年！將近一千五百個日夜！地里的莊稼能熟四茬！這日子，怎么熬？這日子，還叫日子嗎？！

法槌落下。

“咚——”

一聲悶響，在空曠的大廳里蕩開冰冷而悠長的回音，重重地砸在每一個人的心上，至此，塵埃落定。

翠翠的目光，越過了哭泣的母親，越過了嘈雜散去的人群，死死釘在那扇吞噬了她父親的小門上。四年，這個數字第一次如此具象、如此冰冷地刻進了她的心上。它不再是老師寫在黑板上的算式，而是一個父親被剝奪的、活生生的歲月，是他們家被硬生生劈開的、深不見底的鴻溝。

破敗的家里到處殘留著忠叔生活過的痕跡，翠翠蜷縮在被窩里，淚水無聲地滑落，我抱著她，月光透過窗戶灑進來，在墻上投下斑駁的影子。這個冬天，比以往任何一個都要寒冷，而未來的路，像被大雪覆蓋的田野，望不到盡頭。