到省城時，天色已經開始變暗了。高速公路兩側陡然豎起鋼筋鐵骨的森林，巨大的塔吊懸在半空，機械臂緩慢轉動，如同巨人垂首俯視著這螻蟻般的城市。翠翠的臉貼在冰冷的車窗上，目光追逐著其中一座高聳的塔吊，腦海中出現了父親那雙布滿粗繭、指甲縫里永遠嵌著黑泥的手，那雙能把沉重磚塊穩穩砌上墻頭的手，那雙出事后被閃著寒光的手銬銬住的手……如果沒犯事，此刻他也會成為這冰冷鋼鐵叢林里一個模糊而勞碌的黑點吧？酸楚毫無預兆地沖上鼻尖，視野瞬間被涌上來的熱淚模糊成一片晃動的光影。她猛地低下頭，把臉更深地埋進衣領粗糙的纖維里，肩膀幾不可察地抽動了一下。
客車喘息著駛離了寬闊明亮、霓虹初上的主干道，拐進一片迷宮般的老舊街巷。兩側是擁擠雜亂的矮樓，墻皮剝落，電線在頭頂織成危險的蛛網。最終，在一個歪斜地掛著“臨時站點”牌子的銹蝕鐵欄桿旁停了下來。
翠翠費力地拎起蛇皮袋，她捏著秀娟寫給她的紙條，一路上這張薄薄的紙片被反復揉搓，浸了手心的汗，地址上的字跡有些模糊。她茫然四顧，眼前是全然陌生的洶涌人潮和車流，巨大的轟鳴聲浪裹挾著灰塵撲面而來，幾乎要將她這粒來自鄉野的微塵吞沒。她只能憑著路人含混不清的指點，在迷宮般的小巷里深一腳淺一腳地跋涉。
當那塊霓虹閃爍的“曉光發藝”燈箱終于出現在道路盡頭時，天已經完全黑透了。玻璃門后映照著幾個模糊晃動的、色彩斑斕的人影。翠翠的心跳得又急又重，她深吸一口氣，冰冷的空氣嗆進肺里，鼓起勇氣推開了那扇沉甸甸的玻璃門。一股濃烈得令人窒息的混合氣味瞬間將她淹沒——染發劑的刺鼻氨水味、洗發香精的甜膩、汗味、還有某種難以言喻的陳舊氣息，像一張黏膩的網，兜頭罩下。
“翠翠！”一個熟悉的聲音穿透這渾濁的空氣。秀娟頂著一頭剛染成栗棕色的卷發，快步從里面迎了出來。她如今已經是這家店的老板娘了，前幾年和周曉光結了婚，并生了一個漂亮的女兒，全靠秀娟精明能干，把理發店經營得有聲有色，還陸續開了兩家分店，如今日子總算是苦盡甘來了。她身上那件寬松的亮片毛衣在燈光下有些晃眼，臉上帶著職業化的、卻在此刻顯得格外真實的熱絡笑容。“可算把你盼來了！路上累壞了吧？”秀娟不由分說地接過翠翠肩上的蛇皮袋，入手的分量讓她略微遲疑了一下，隨即又綻開更熱情的笑，“沒吃飯呢吧？走，姐先帶你墊墊肚子去！這附近有家小館子，味兒地道著呢！”
小飯館里人聲鼎沸，油膩的桌面，空氣里彌漫著濃重的油煙味，秀娟利索地點了幾個炒菜，翠翠坐在窄小的塑料凳上，手指無意識地揪著棉衣的下擺。背包沉甸甸地墜在腿上，里面安穩地躺著幾顆臨行前母親塞進去的鵝蛋，此刻隔著薄薄的帆布，似乎還殘留著灶膛里帶出的最后一絲溫熱。那是家的氣味，是母親粗糙的手掌摩挲過的溫度。饑餓的胃袋在翻滾，可對家的思念像一塊石頭，沉甸甸地壓在胸口，堵得她透不過氣，更壓過了任何食欲，她只是象征性地用筷子尖撥弄著碗里的米飯。
秀娟絮絮叨叨地介紹著發廊的情況，翠翠努力地聽著，點頭，感激之情在胸中翻涌。這個前院的鄰居姐姐，此刻是她在這座龐大冰冷城市里唯一的浮木。“秀娟姐，謝謝你……”翠翠的聲音有些發哽，后面的話被翻騰的情緒堵住了。
秀娟擺擺手，打斷她：“謝啥！出門在外，咱們就是親人。你踏實跟著姐學，咱不圖大富大貴，總能掙口飯吃，也能幫襯點家里。”她看著翠翠幾乎沒動的飯菜，又看看她蒼白疲憊的小臉，嘆了口氣，“行了，看你累得夠嗆，咱們把飯菜打包，我先帶你去安頓下來。活兒不著急，明天先熟悉熟悉地方，歇口氣再說。”
宿舍在距離發廊不遠的巷子里，貼心的秀娟已經給她提前準備好了被褥并鋪得平平整整。翠翠放下背包，目光緩緩掃過這間狹窄、簡陋卻暫時屬于她的小小空間，窗外，城市遙遠而模糊的喧囂如同沉悶的海浪。她坐在床邊，手下意識地探進背包深處，指尖終于觸到那幾顆圓潤、堅硬、尚存一絲暖意的鵝蛋。她緊緊攥住一顆，仿佛攥住了村里那個飄著炊煙、回蕩著母親嘆息的小院。
她走到門邊那面蒙著水汽和油污的舊鏡子前，昏黃的燈光下，鏡子里映出一張蒼白、陌生、寫滿茫然的臉。毛糙干枯的頭發，紅腫未消的眼泡，與這狹窄隔間、與這座轟鳴的巨大城市格格不入。鏡中的女孩眼神空洞，像一個被強行塞進陌生軀殼里的游魂。
她用力吸氣，鼻翼急促翕動，試圖在這片陌生的空氣里，捕捉一絲熟悉的鄉村泥土的腥氣、灶膛柴草燃燒的焦香，或者母親衣襟上淡淡的皂角氣息，沒有，只有冰冷的、屬于城市的化學合成氣味，固執地堵塞著鼻腔。
不一會兒，她的眼皮沉重地黏在一起。母親此刻該睡下了吧？守著那個過分安靜、連鞭炮聲都繞道走的院子。還有父親……上次探視時隔著厚玻璃，他穿著灰撲撲的囚服，整個人瘦了一大圈，眼眶凹陷......她的意識在疲憊和心酸中沉浮，漸漸模糊，手里還攥著那枚微涼的鵝蛋，身體仿佛被抽離了這間霉濕的小屋，飄回了那個被冬日蕭索籠罩的農家院。夢中沒有凜冽的寒風，沒有冰冷的雪光，東南角那棵虬枝盤結的老榆樹，竟在枯槁的枝頭萌出了點點柔嫩的綠意！那新芽細小得如同初生的希望，怯生生地頂破干硬的樹皮，在料峭的春風里輕輕顫抖。陽光是金黃色的，暖融融地鋪滿了整個小院，空氣里浮動著泥土解凍后濕潤的芬芳。她甚至清晰地“看”見，母親正踮著腳，在晾曬一床嶄新的藍印花被單，父親也伸手幫忙，陽光透過棉布纖維，落下斑駁的光影……