和阿布分開后，日子像被強行擰上了發條，一板一眼地向前走。

白天，我把自己塞進人群里，和室友踩著上課鈴沖進教室，在食堂喧鬧的人聲里咀嚼飯菜。機緣巧合下我加入了市文聯那個有些古板的詩詞研究協會，偶爾能在本地報紙不起眼的角落，看到自己署名的幾行短詩。周末背著筆記本，跟著采風小隊鉆進山林或古城，嶙峋的山石、古舊的飛檐，繼而轉成筆尖流淌出的幾行文字。陽光是真實的，打在皮膚上有微燙的觸感；風掠過樹梢的嗚咽是真實的；食堂飯菜的味道，采風時沾在褲腳上的泥土，都是真實的，我努力扮演著一個“豐富”的軀殼。

然而當夜色沉降，白晝的喧囂如潮水般退去，黑暗像一只巨人的手，無聲地接管了一切。那些被白日強行驅散的畫面，爭先恐后地、無比清晰地浮現出來。阿布在操場運球時跳躍的身影，他遞來馬迭爾冰棍時指尖的涼意，冷飲店里他懷抱的溫度和慌亂的心跳……每一個細節都纖毫畢現，帶著驚人的清晰度和不容置疑的存在感。我以為時間是最好的漂白劑，能沖刷掉關于他的色彩?？涩F實恰恰相反，它卻像一把刻刀，非但沒有模糊他的輪廓，反而將他的一顰一笑、甚至身上T恤棉布紋理的觸感，都鐫刻得愈發深沉、清晰。

于是，我的世界被硬生生劈成了兩半。

白晝的世界，色彩斑斕，觸手可及。我能感受到圖書館窗戶透進來的、帶著塵埃光柱的暖陽，能嘗到食堂新出鍋糖醋排骨的酸甜，能聽到采風路上同行者關于平仄格律的爭論。一切都有形有質，邏輯清晰。

而夜晚的世界，則完全被阿布的身影占據。那是一個由記憶碎片、殘余氣息和無盡“如果”構筑的幻境。在這里，他的聲音比任何時候都更清晰，他的身影比任何時候都更具體。時間在這里失去了刻度，只有一幕幕與他相關的場景在循環播放，永無休止。

起初，界限是分明的。黑夜降臨，幻境開啟；晨光熹微，現實回歸。

可不知從哪一天起，那道分割兩個世界的屏障，開始變得稀薄、模糊，最終徹底洇透、潰散。

有時，是在午后陽光刺眼的圖書館走廊。我抱著幾本厚厚的詩詞集走過，耳畔分明響起一聲熟悉的、帶著點懶洋洋腔調的呼喚：“明寶——”清晰得如同就在身側。我心臟猛地一縮，幾乎是本能地、倉皇地停下腳步，回頭四顧，空蕩蕩的走廊，只有窗外白楊樹的影子在光潔的地面上搖曳，陽光刺得眼睛發酸，剛才那聲呼喚，真實得令人心悸，又虛幻得如同鬼魅。

有時，是在深夜。意識在疲憊和失眠的邊緣沉浮，身體陷在柔軟的床褥里，感官卻變得異常敏銳?；秀遍g，似乎有溫熱的氣息拂過耳廓，一個低沉的、帶著無限繾綣的聲音在耳邊低語，絮絮叨叨地說著什么，內容模糊不清，但那語調，分明是他。我甚至能“感覺”到他就在床邊，俯視著我，悚然一驚，猛地睜開眼，黑暗中只有室友均勻的呼吸聲。掙扎著坐起，擰亮床頭小燈，昏黃的光線下，對面書桌上的小圓鏡里，映出一張臉——蒼白、浮腫，眼下是濃重的青黑，眼神空洞失焦，像蒙著一層擦不掉的灰塵，鏡中的自己，陌生得可怕。

后來，那虛幻的呼喚聲出現的頻率越來越高。走在去教室的路上，坐在安靜的圖書館里，甚至是在協會活動上聽著老先生們引經據典……那一聲聲“明寶”，總會在毫無防備時，毫無預兆地鉆進耳朵，清晰得讓人毛骨悚然。每一次回頭，每一次徒勞的搜尋，都像在提醒我世界的錯位。

夜晚的幻境則更加肆無忌憚。有時整夜整夜，腦海里都在上演著無聲的電影，全是關于他的畫面，快進、慢放、循環。有時身體明明躺在床上，意識卻像飄浮在半空，清晰地“看見”他坐在我書桌前翻看我的詩集，或者站在窗邊望著外面的夜色。我甚至能“聞”到他身上殘留的氣息。

我病了。

不是身體上的疼痛發燒，而是某種看不見的東西，在內部悄然蛀蝕。現實與虛幻的界限徹底溶解，兩個世界的水流瘋狂地倒灌、混合，將我溺斃其中。我分不清腳下踩著的是堅實的地板，還是回憶的流沙；分不清耳畔響起的是真實的人聲，還是腦中固執的回響；分不清鏡中那個眼神渙散、面色憔悴的倒影，和記憶中那個臉頰微紅、眼底有光的少女，哪一個才是真實的“明寶”。

行走在白晝的陽光下，卻如同踏在虛幻的薄冰之上。每一個熟悉的轉角，每一縷似曾相識的風，都可能成為通往那個幽靈世界的裂縫。最終，在一個被整夜幻影糾纏、頭痛欲裂的清晨，我拖著沉重的腳步，推開了校醫院心理咨詢室那扇貼著綠藤圖案的磨砂玻璃門。穿著白大褂的醫生溫和地詢問，我在刺眼的日光燈下語無倫次地描述著那兩個互相吞噬的世界。

醫生遞過一份打印的評估量表，上面密密麻麻的選項像冰冷的符咒，筆尖在紙上劃過，發出單調的沙沙聲。最后，他在病歷本上寫下幾個字跡工整卻異常陌生的術語：分離性障礙。那陌生的詞組印在紙上，像一道冰冷的判決書，宣告著我精神版圖的分裂與淪陷。我盯著那行字，仿佛在確認一個早已存在、卻始終不愿承認的事實——那些聲音，那些幻影，那些日夜交替的折磨，并非只是“想太多”。它們有了一個名字，一個診斷，一種冰冷的、醫學意義上的“存在”。病歷本從無力的指尖滑落，輕飄飄地掉在光潔的、反射著蒼白燈光的地板上。封面上的名字，顯得那么渺小，那么陌生......