第四章
我們到達(dá)肯尼迪機(jī)場(chǎng)的時(shí)候,是傍晚時(shí)分,飛機(jī)飛行了十八個(gè)小時(shí),大表哥開(kāi)著車把我們接到了紐約唐人街的家中。舅媽準(zhǔn)備了面條,在美國(guó)生活多年的舅媽,還保留著中國(guó)人的傳統(tǒng)習(xí)慣,講究一個(gè)上車餃子,下車面。時(shí)差感和疲憊還未及消散,舅媽便明示我們,辦理移民她所花費(fèi)的費(fèi)用我們需要支付給她,母親吃下最后一根面條,跟舅媽一筆一筆對(duì)帳,直對(duì)到天將亮,支付過(guò)我們的費(fèi)用,舅媽說(shuō),還有兩個(gè)舅舅家的費(fèi)用,雖然他們選擇不來(lái)了,但是手續(xù)她都辦過(guò)了,這筆費(fèi)用不能讓她擔(dān),需要我母親全部承擔(dān)下來(lái),母親應(yīng)了下來(lái),落地美國(guó)的第一件事情,就是要面另一種現(xiàn)實(shí),那就是,現(xiàn)實(shí)沒(méi)有我們想像中的好,或許更糟糕。天亮的時(shí)候,母親小憩了一會(huì)兒,寄人籬下是需要付出代價(jià)的。
舅媽千呼萬(wàn)喚的讓我們過(guò)來(lái),是有她的打算,她熱情的把我們接到她的家中,而不是像對(duì)小姨一樣幫忙租了房子了事,也是有著她的計(jì)劃,我們的到來(lái),她需要按著計(jì)劃推行,第二天,舅媽說(shuō):“娟子,你就不要去工作了,你讓大毛去找工作,小毛去上學(xué),先學(xué)英語(yǔ)吧!”舅媽已經(jīng)退休了,自己住在唐人街一棟二居室的政府樓,閑時(shí),她會(huì)去同鄉(xiāng)會(huì)的樓上打打麻將,她的本意是留下母親專門照顧她還有她的一個(gè)殘廢外孫子,只是來(lái)之前,她沒(méi)有說(shuō),母親不知道。
父親第二天去就了唐人街的中介所轉(zhuǎn)悠,準(zhǔn)備熟悉一下環(huán)境,找找工作,至于小姨和姨父,趁著下了晚班過(guò)來(lái)看了我們一眼就匆匆忙忙的離開(kāi)了,隔了兩天,舅媽說(shuō)是帶著母親去她的小女兒家里住上兩天,讓我和父親住在她的房子里,母親毫無(wú)防備的跟著去了,我白天則去了一個(gè)香港過(guò)來(lái)的表叔那里工作,表叔是母親唯一姑姑的兒子,母親的姑姑年青的時(shí)候容貌秀麗,心靈手巧,是家里的大小姐,后來(lái)嫁了一個(gè)香港人,她的兒子是母親的親表弟。那天我按舅媽的吩咐去同鄉(xiāng)會(huì)的樓上找他,準(zhǔn)備到他的建筑工地打工,在國(guó)人眼里,熟人或是親戚圈子里,彼此會(huì)有照應(yīng),剛到美國(guó),語(yǔ)言不通,能有親戚開(kāi)公司并且還能去那里工作,父母和我的心里是踏實(shí)的。
我拎了兩條萬(wàn)寶路香煙來(lái)到了同鄉(xiāng)會(huì)的樓上,記得來(lái)之前,舅媽說(shuō):“你表叔那里一天最少得給你八十美元,別人都是這個(gè)價(jià)格的,親戚嘛,肯定也會(huì)的。我已經(jīng)跟他招呼過(guò)了,你直接去找他就好。”表叔和舅媽經(jīng)常在一起打麻將,來(lái)往比較密切。
那時(shí)候,表叔和一群華人圍著麻將桌酣暢戰(zhàn),他夾著一根煙,下頜抬起,眼皮沖看都沒(méi)看一眼我手里的東西,乜斜著眼睛瞟了我一下,用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話夾雜著廣東話,問(wèn)我:“干過(guò)?”我說(shuō)沒(méi)有。他有些不耐煩的拖著長(zhǎng)腔說(shuō):“四十塊,管早飯中飯,一樓餐廳的廚房需要全部拆除重新裝修,能不能干,能干自己拿鍬和鋼釬下去干活!”我想了想,兩眼一抹黑的世界里,暫時(shí)先安頓下來(lái)吧,我毫不猶豫的拿了一把尖鍬和鋼釬下去找那間廚房了,那間廚房在同鄉(xiāng)會(huì)樓下的地下室,是一間年久荒廢的地方,推到門,一股霉味和惡臭撲而來(lái),我忍住翻江倒海的惡心,眼睛適應(yīng)光線往里走,腳下軟塌塌的,仔細(xì)一看,我蹦了起來(lái),我第一次見(jiàn)到那么大的死老鼠,足足有一尺多長(zhǎng),說(shuō)是老鼠更像是一只肥碩的大灰兔子,也不知道死了多久,我吃過(guò)的飯,瞬間噴了出來(lái)。
父親找零工很不理想,一雙略帶一點(diǎn)跟的皮鞋,生生磨掉了一半下去,父親每天繞來(lái)繞去,先是把環(huán)境都繞得很是熟悉了,哪里有超市、哪里有銀行、哪里的餐廳,我們帶出來(lái)的錢并不多,留了一部分在國(guó)內(nèi),以防萬(wàn)一在美國(guó)不好混,我們?cè)倩厝ィ叶潭虄商炀蛯W(xué)會(huì)了算計(jì),母親那邊打過(guò)來(lái)電話感覺(jué)挺糟糕,舅媽透出來(lái)的意思是讓母親給她和外孫當(dāng)免費(fèi)保姆,不讓回來(lái)跟我們一起生活,讓她留在表姐家里照顧舅媽和外孫,至于我和父親則住在舅媽閑下來(lái)的房子里,自己解決生計(jì)問(wèn)題,母親的性格,剛剛受舅媽的恩惠移民到了美國(guó),所以舅媽怎么樣的安排,她心里有多么不情愿,也是很難說(shuō)出拒絕的話來(lái)。想想這一切,我還是忍下來(lái),先掙這每天四十元錢再說(shuō),四十元錢競(jìng)換成人民幣也是不小的一筆錢,我還習(xí)慣于用人民幣的思維考慮收入。
我雖然有一把子力氣,但是國(guó)內(nèi)養(yǎng)尊處優(yōu)的生活,讓我沒(méi)有機(jī)會(huì)拿起鐵鍬去干農(nóng)民工的活,打量廚房好久,里面黑呼呼的都是油污,不知道閑置了多久,我一時(shí)間感覺(jué)無(wú)處下手,又不得不下手,這活兒,怎么干?哪怕有一個(gè)人指點(diǎn)我一下也是救世主啊,可是,幽暗的地下室里,只有我一個(gè)人,即便是有人,唐人街多是廣東人福建人,我也聽(tīng)不懂嘰哩咕嚕的福建話和廣東話,九十年代,紐約華人圈里,普通話還沒(méi)有那么普及。
萬(wàn)事開(kāi)頭難,第一錘子總是要砸下去的,我咬咬牙,對(duì)著墻壁砸下了人生的第一錘,幾年后看春晚的時(shí)候,看到黃宏拿著大砸八十八十的喊,我不由得就回憶起那一段的時(shí)光。獨(dú)立拆那個(gè)餐廳,用了我整整一天的時(shí)間,拆完之后需要把垃圾收撿到馬路上把的垃圾斗里,這種的體力活兒,在國(guó)內(nèi)我是從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)的,為了每天的四十元錢,我還是接受了,有一天,表叔過(guò)來(lái)看進(jìn)度,剛好看到我用鍬鏟那石灰塊往垃圾斗里放,鍬鏟下去的時(shí)候,我的力氣不夠,我抖了抖鍬,掉落幾塊下去,表叔馬上露出輕蔑的神色,他說(shuō):“你們大陸人太能耍小聰明了,鍬個(gè)垃圾都要算計(jì)重量!”說(shuō)完天還不停的搖頭嘆息,仿佛雇傭我,他吃虧吃大了。我沒(méi)做聲,好歹是親戚,并且是長(zhǎng)輩,我不知道應(yīng)該說(shuō)些什么。
一個(gè)星期的工錢剛剛好是我給他買的煙錢,這時(shí)候,表叔的兒子也來(lái)到了工地上,表叔說(shuō)一個(gè)人的活兩個(gè)人干了,不能再給四十了,就給三十五吧。然而就這樣,也并不是天天喊我去干活,斷斷續(xù)續(xù)的又是一周過(guò)去了。到手里沒(méi)有幾個(gè)錢,我和父親每天回到舅媽的房子里,自己做飯,洗衣服,我們從來(lái)沒(méi)有和母親分開(kāi)這么長(zhǎng)久過(guò),父親忍不住給舅媽打了電話,他說(shuō):“大嫂,讓娟子回來(lái)吧,我這被娟子照顧習(xí)慣了,離開(kāi)她,我還是不適應(yīng)?!?/p>
第二天舅媽帶著母親回來(lái)了,母親瘦了一大圈,見(jiàn)到我們也不好說(shuō)什么,舅媽滿懷不愿意,嘟囔著說(shuō):“你們大陸人啊,真是嬌生慣養(yǎng),什么苦都吃不得,大陸出生的孩子真得,跟我家的孩子們都沒(méi)有辦法比的?!钡搅送砩?,母親悄悄告訴父親,舅媽的那個(gè)外孫子,是一個(gè)腦癱,全身都用鋼板固定在一個(gè)器械上,生活完全不能自理,并且每天不分時(shí)間的大聲吼叫。舅媽的意思就是讓母親不要工作了,專職在家里照顧她和那個(gè)外孫子,母親能有幸不去工作,留在家里,已經(jīng)是對(duì)我們很大的恩典了,相當(dāng)于她免費(fèi)提供給我們住的地方,母親每天能有免費(fèi)的飯,在舅媽的思維里,我的母親像是奴仆的存在。寬厚的母親成為舅媽算計(jì)的目標(biāo),這就不難理解為什么小姨先來(lái),舅媽卻沒(méi)留她住下的原因,小姨無(wú)論從哪方面想都不是一個(gè)合適的奴仆的人選,小姨的性格,一天都不會(huì)呆下去。雖然舅媽帶著母親暫時(shí)回來(lái)了,但是她沒(méi)有放棄把母親轉(zhuǎn)為奴仆的想法。
一個(gè)周末,小表姐回來(lái)了,我們來(lái)之后,只見(jiàn)過(guò)當(dāng)天去接我們的大表哥,大表姐打電話客套了幾句后就再無(wú)音信,至于二表哥,我們就更沒(méi)見(jiàn)過(guò)了,舅媽家的四個(gè)孩子,長(zhǎng)得都像舅舅,個(gè)個(gè)一表人材。小表姐回來(lái)后,說(shuō)是為了感謝母親幫她帶了一周的腦癱兒子,帶我們和小姨一家去大西洋賭城玩。去賭城,有許多中國(guó)老年人,每天早晨去了,下午回來(lái),賭城會(huì)有專門的車接送,并且每人還會(huì)發(fā)二十元錢。很多中國(guó)老人把這個(gè)當(dāng)成一個(gè)外快收入。那天,雖然沒(méi)有興致的我們,初次來(lái)賭場(chǎng)就贏了幾百元,出來(lái)后,我的姨父很是意猶未盡,美國(guó)賭場(chǎng)是一個(gè)考驗(yàn)人的意志的地方,我的姨父后來(lái)又去了賭場(chǎng)輸?shù)蒙頍o(wú)分文,說(shuō)到這里,所有人都應(yīng)該明白賭場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)之道有多高明。
我的工作斷斷續(xù)續(xù),父親雖然熟悉了唐人街的環(huán)境,但是打工情況也是不樂(lè)觀的,后來(lái)我的小表姐幫我找了一份在衣廠的活兒,她閨蜜的男朋友的姐姐開(kāi)的衣廠,把那些中國(guó)制造的衣服剪掉商標(biāo),貼標(biāo)再分門別類折疊打包好,再通過(guò)一種類似傳送帶的裝置運(yùn)輸?shù)杰嚿习l(fā)往各處。
第一天去上班,我站在一群熟練工里,跟著折疊衣服,剪商標(biāo),我是唯一一個(gè)說(shuō)普通話的人,其他工人都是說(shuō)福建話或者廣東話,有一個(gè)慈眉善目的老人,聽(tīng)到我說(shuō)普通話,他操著濃濃的天津味兒過(guò)來(lái)問(wèn)我:“你是哪里的人呀?”“河北的?!崩蠣斪佑謫?wèn)我:“奔誰(shuí)來(lái)的?。俊薄拔业木司恕?。我回答,“你的舅舅是誰(shuí)?”老爺子問(wèn)的還挺多,諾大的紐約,那么多的華人,難不成他還能認(rèn)識(shí)我的大舅嗎?“丁守江”。我回了老爺子一句,又忙乎手里的活兒,站上半天著實(shí)挺累,初來(lái)乍到,我并不敢坐下來(lái),不想給人家留下偷懶的印象,自從表叔那里出來(lái),我生怕別人說(shuō)大陸人藏奸耍滑的偷懶。“你是守江的外甥?天津的丁守江嗎?他可是一個(gè)好人啊,可惜了那么早就沒(méi)了,唉!”
世界說(shuō)大也大,說(shuō)小也小,老爺子居然是大舅的同鄉(xiāng)也是朋友。我一下子覺(jué)得親切起來(lái),雖然在表叔那里出師不利,但是感覺(jué)老爺子有一種發(fā)自內(nèi)心的善良。老爺子斷斷續(xù)續(xù)告訴我,他和大舅同年退休,現(xiàn)在閑著沒(méi)事,來(lái)衣廠做一份工,多一份收入,在美國(guó),你只要有雙手,肯付辛苦,還是能掙到辛苦錢的。大舅自殺的原因,我也就知道了一個(gè)大概,老爺子講得有所保留,必竟大舅媽還在,他有所顧忌。我知道了大舅的死因后,久久不能平靜,雖然見(jiàn)面次數(shù)并不多,也沒(méi)有什么深厚的感情,可是終究是自己母親的親哥哥,我糾結(jié)著要不要告訴母親。老爺子說(shuō),因?yàn)榇缶碎L(zhǎng)得非常帥,當(dāng)年被大舅媽看上,孤身一人在國(guó)外的大舅沒(méi)能抵擋住舅媽的攻勢(shì),和長(zhǎng)相普通的舅媽結(jié)婚了,舅媽是有些性格的,前幾年,有一個(gè)大陸過(guò)來(lái)的單身女人,很漂亮,看上了大舅,對(duì)大舅表示了好感,不知怎么被大舅媽發(fā)現(xiàn)了,原本也沒(méi)發(fā)生什么事情,大舅媽就時(shí)時(shí)處處懷疑大舅,加班的話回家會(huì)鬧,出去買東西也會(huì)盤(pán)問(wèn),總之一切行程都不再有自由,不僅如此,舅媽去找了那個(gè)女人大鬧,并且讓四個(gè)子女都必須和大舅斷絕來(lái)往,無(wú)休止的吵鬧,加上子女的斷絕關(guān)系,大舅患上了嚴(yán)重的抑郁癥,他無(wú)處訴說(shuō)的委屈,終于在一次爭(zhēng)吵后爆發(fā),他絕望了,終其一生在外國(guó)的努力,換得一個(gè)眾叛親離,那時(shí)候,他打過(guò)越洋電話表示過(guò)不快樂(lè),母親還曾勸他回國(guó)生活,他也曾口頭答應(yīng)過(guò),誰(shuí)都不曾想,他在家庭冷暴力下走頭無(wú)路,悄悄買了一把槍,自我了解了。大舅和母親的性格最像,所以他格外的憐惜這個(gè)妹妹,想必大舅也曾這樣擔(dān)心過(guò)母親,他們都是家庭生活中的弱者。我要在我自己的能力范圍內(nèi),保護(hù)好自己的母親。
得到老爺子的關(guān)照讓我感覺(jué)在遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng),并不都是冷漠和利益的關(guān)系。到了中午吃飯的時(shí)候,我有些不知所措,我并不知道衣廠的規(guī)矩,老爺子告訴我衣廠中午是管米飯的,但是菜需要自己帶,我看著兩手空空的自己,不知道應(yīng)該怎么解決午飯,除了老爺子,沒(méi)有人看我一眼,大家都在忙自己的事情,爭(zhēng)分壓秒的掙每一分錢,老爺子找出來(lái)一個(gè)自己的碗幫我盛上米飯,把他從家里帶來(lái)的菜拔給我,自己拿出一塊腐乳拌在米飯里大口吃起來(lái),那是我到美國(guó)最為感動(dòng)的一天,令我終身難忘,可惜的是,在衣廠我只干了一周,就被炒了魷魚(yú),并沒(méi)有問(wèn)到老爺子姓甚名誰(shuí),更沒(méi)有問(wèn)老爺子住在哪里,將來(lái)有朝一日去探望他。在美國(guó),沒(méi)有人認(rèn)你是什么人,什么關(guān)系或是送什么禮,他們只認(rèn)你能否帶來(lái)效益,你是否有被炸取的價(jià)值。很顯然,我沒(méi)能勝任那份工作,在美國(guó)我失業(yè)頻率最高的一周,七天失業(yè)了四次。
離開(kāi)衣廠我還能干什么呢?我偶爾還去表叔那里打個(gè)短工,這次的短工,他連四十都不給了,勉強(qiáng)給三十五元,還挺不情愿,意思是照顧我是親戚,否則的話只能三十元。在沒(méi)有好的去處的時(shí)候,這樣的態(tài)度我是可以忍受的。
剛來(lái)的時(shí)候有一天,我問(wèn)舅媽,做什么行業(yè)掙錢快還多呢?舅媽笑著告訴我,她說(shuō)毒品,如果我想做,可以幫我。她說(shuō)提一箱毒品闖關(guān),過(guò)了給一百萬(wàn)美金,過(guò)不去,就是死。我想去,母親瘋了一樣止住我們的聊天,舅媽笑了說(shuō):“我只是逗你玩呢,我怎么可能讓你去掙這種錢,你媽可就你這么一個(gè)兒子啊?!本藡尪翰欢何覜](méi)有關(guān)系,但是我知道她是可能幫我聯(lián)系毒品的,因?yàn)樗锛业牡艿茉诩~約,是幫會(huì)里的頭目,至于是幾把頭目我不太清楚,反正算個(gè)狠角色,美國(guó)的幫會(huì)很多,這要是在中國(guó),一場(chǎng)打黑行動(dòng)就全部滅了,很奇怪,在美國(guó)幫會(huì)都是光明正大的存在,這就是制度不同的產(chǎn)物。我最初來(lái)的目的之一,也是想通過(guò)舅媽弟弟的能力,把美國(guó)的廢鋼材倒回國(guó)內(nèi)車企,國(guó)內(nèi)已經(jīng)聯(lián)系好了,就看美國(guó)這邊的力度了,不曾來(lái)美國(guó)的時(shí)候,我以為全世界都會(huì)像中國(guó)一樣講所謂的人際關(guān)系,人情事故。到了美國(guó),徹底粉碎了我的這種想法,倒鋼材是一樁大生意,舅媽的弟弟說(shuō)我們想都不用想,鋼材的控制權(quán)在意大利黑手黨那里。豐滿的想像直接死在了骨感的現(xiàn)實(shí)里。我還得繼續(xù)打工,小表姐又幫我聯(lián)系了一家學(xué)習(xí)餐館英語(yǔ)的地方,她覺(jué)得我出眾的外表,可以當(dāng)一個(gè)餐館服務(wù)生。
我清楚的記得那個(gè)英語(yǔ)學(xué)校叫北京大學(xué)英語(yǔ)教授工作室。學(xué)費(fèi)大約是五百元,教英語(yǔ)的老師是一位來(lái)自北大的博士畢業(yè)生,他同許人一樣懷揣著美國(guó)的發(fā)財(cái)夢(mèng)。學(xué)英語(yǔ)對(duì)于我而言,難度實(shí)在太大了,在中國(guó)的三年高中生活,我除了訓(xùn)練就是出去打比賽,成為體校運(yùn)動(dòng)員后,荒廢了學(xué)業(yè),當(dāng)時(shí)被選上的時(shí)候是因?yàn)轶w育好,學(xué)習(xí)成績(jī)好,沒(méi)想到的時(shí)候,體育成績(jī)突出了,文化課卻丟了,我的英語(yǔ)水平停留在二十四個(gè)字都認(rèn)不全,很多年后,我們英語(yǔ)課代表許敏每次見(jiàn)到我都說(shuō)真遺憾當(dāng)年沒(méi)逼著你多背單詞。
在這樣的硬式速成班里,我沒(méi)有可能從ABCD學(xué)起,教學(xué)方式不允許,時(shí)間也不允許,我學(xué)習(xí)的窘態(tài),時(shí)常惹得同學(xué)們哄堂大笑,有時(shí)候,搞得老師都無(wú)從下手教我,但是我能感覺(jué)得到老師的和同學(xué)們的善意。我是一個(gè)善于面對(duì)挑戰(zhàn)的人,要想在美國(guó)生存下去,首要的要學(xué)好英語(yǔ),此時(shí)悔不該當(dāng)初都是馬后炮,我要用最笨的辦法強(qiáng)迫自己學(xué)習(xí)英語(yǔ),我給自己制定了計(jì)劃,買了一本電子字典,中英文對(duì)照,這樣學(xué)起來(lái)就方便多了。但是學(xué)餐廳英語(yǔ)就是強(qiáng)行記住那些工作句子,老師整理出來(lái)許多句子讓死記硬背,為了去餐廳掙豐厚的小費(fèi),我也是竭盡全力學(xué)了一周,后來(lái)還是放棄了。
我決定從零學(xué)起,一個(gè)單詞一個(gè)單詞的學(xué)下去,我喜歡腳踏實(shí)地,學(xué)習(xí)從來(lái)就不是走捷徑的事情。誠(chéng)如我當(dāng)時(shí)學(xué)羽毛球,從初學(xué)者到拿到冠軍,沒(méi)有捷徑可走。
我有了一個(gè)英文名字,查理。父親也從工地上找了一份工作,想想在國(guó)內(nèi)趾高氣揚(yáng)做老板的父親,到了美國(guó)卻淪為工地上的力工,相對(duì)于我而言,父親比我更容易進(jìn)入角色,畢竟他是吃過(guò)苦出過(guò)汗的人,母親暫時(shí)就留在家里陪伴舅媽,每天給舅媽打掃打掃衛(wèi)生,做做飯,陪她聊天,一種貼身丫環(huán)的角色,舅媽還是不死心想帶母親繼續(xù)去小表姐家長(zhǎng)住,陪伴著她還有那個(gè)腦癱孩子,母親怕了,也不知道應(yīng)該怎么拒絕,晚上憂心重重的跟父親說(shuō)這件事情,父親也陷入沉思中,他需要想出兩全的辦法。但是,這又是怎么可能的事情?住在美國(guó)的每一天,都是需要金錢上的消耗,并且我們來(lái)美國(guó)的初衷是為了掙錢。錢還沒(méi)掙到,母親就淪為了兩個(gè)人的免費(fèi)保姆,這之于父親而言,是萬(wàn)萬(wàn)不可以的,父親是一個(gè)被母親無(wú)微不致照顧的多年的人,前些日子母親被帶走,父親是怎么樣的忍耐啊,我也想念母親,不想和她分開(kāi),在國(guó)外被分開(kāi)的分秒,我們都擔(dān)心彼此的狀況。