2024年的10月的一個傍晚，我正在度假，在西班牙的伊維薩島上安靜的欣賞著粉色的天空和夕陽。暖光映襯下，金色的海岸上，我安靜記錄這個浪漫時刻。伊比薩這座小島才剛沖完它這一年的KPI，每年的夏天，全球最著名的DJ在沙灘旁的舞廳酒吧里，不停對著沙灘播放著震耳欲聾的音樂，空氣中都是狂放和熱情。而現在的伊比薩，喧囂過后的季度，終于展露它原本的色彩。這次我從巴塞羅那過來伊維薩島，預計呆一周時間，給自己放個小假。杯里的Sangría甜且清新，我享受這一刻。

我常常幻想，如果脫離現實和專業背景，我夢想中的職業是什么？我總會回答自己，如果不再考慮任何現實情況，我最想做的就是去寫一本書。我一直在觀察我生活中見過的人和事。我發現生活竟然如此精彩，精彩過任何的電影和劇目。而我能觀察到的、記錄的，也只是這個天體星球茫茫時空中的一條線索，僅僅是一條線索便已讓我覺得不可思議，但一直又感覺寫書仿佛是一件很遙遠的事情，所以想了很多年，今日面對著夕陽與美酒，終于下決心提筆。我想給這個世界講一個故事，一個有悲有喜，有人成長、有人平庸、有人消失、有人失去、有人算計、有人勤勞、也有人記錄的群像故事，一個發生在中國東北某個地級市下的一個小村落-小青山的故事。

小青山靠著一座山，不知道是不是因為這個得名的。兩條寬2米左右，人字形排布的主路連接著小青山、六隊、侃家溝。誰也說不出小青山的準確范圍，它更像是一個當地人的約定俗成的模糊稱謂，既不是行政概念也不是地理概念。與其問哪里才是小青山，小青山的人會告訴你，是從主路兩邊的李家、楊家、尹家、都家、馬家、郭家的各家院子開始一直到仲家的小賣店，再一路向山下走到那個有變壓器的三岔路口，這便是小青山的范圍。李、楊、尹、都、馬、郭各家的院子都或多或少相似排布于村路的兩側，村路在都家院墻外有幾顆大石頭，又大又平，這旁邊有一個路口，邊上有一顆大樹木，小青山的人把這個聚點叫做“大道口”。大道口是各家孩子放學后玩耍打鬧、大人們聊天嘮嗑的場所。

李家的兩個院子南北連著，兩個院子中間是一個大菜園子。南邊的院子有三個房子，三個正房坐北朝南連一排：最東邊的房子住著李家的長子連春、長兒媳淑英、長孫女欣欣一家；最西邊的房子住著李家的次子連才、二兒媳美娟、長孫大民一家；中間的房子住著李家的老兩口和還未成婚的李家三子連成和四子連忠。從李家院子往南，是李家的菜園子，李大爺自從從鐵路運輸科退下來以后，心血全部在菜園子上，所以李家的菜園子蔬菜枝繁葉茂，雜草寸草不生，是小青山里最整潔的菜地。過了菜園子，是李家的另一個院子，這里只有一個房子，是李家唯一的女兒菊秀、女婿曉東和外孫女文佳三口住著。

李家院子的西邊是尹家院子，李家的菜園子的西邊是楊家院子，尹、楊兩家再往西是村路。尹家的北邊是都家院子，都家隔著村路對面是馬家和楊家的另一支。這些人家里，只有李家是城市戶口（因為李大爺工作在鐵路系統，就不再有農村戶口和耕田），其他各家都是農村戶口，所以他們沒有菜園子，而是在山腳下的“大地”里有自己的耕田。

這個故事一直在我的心里，這些年，我的生活越來越忙碌。回想起來，已經太久沒回去那個村子，據說隨著城市的發展、村落的消失，小青山早就不見了。心里的故事還在，但故事中的人和事變得越來越不清晰，所以我想把這個小村子的歷史碎片記錄下來，這是我寫作的目的。伊比薩的海風帶著多彩的光，遠處海邊幾個人在放仙女棒，閃爍的小小光點，載著我的思緒，回到1998年的春節···