【手動變雙肩書包】

“我們倆是一樣的文具盒！還有橡皮，我給你一塊兒，我姑給我買了兩塊，說這個叫南韓橡皮，比那個西瓜橡皮擦的干凈！”欣欣拉著都悅的手，兩個人在都家院子里開心的亂跳。

“我五姨說我可以撿雅雯姐那個舊書包，你媽給你買書包了嗎？”

“書包？裝書的？我不知道啊。”這是欣欣第一次聽到“書包”這個詞，她之前完全沒有概念自己去姑奶家上課要有一個包，用來裝書。因為之前在家里看故事書或者用本子寫字畫畫都是直接拿來用，所以她并沒有考慮過如果去另一個地方上課，是需要有一個容器來裝這些本子和文具的。

-----------------

“媽，上課得用書包，我有書包嗎？”

“媽給你做了一個，沒買。”說著拿出了一個藍色碎花的布袋子，單肩背帶，包袋的四周還有荷葉邊，在東北叫“飛子邊”。

“這就是書包嗎？好看！還有飛子那！”欣欣終于看到了傳說中的書包，拿過來就往身上跨。試完又高興的疊好。

淑英看著縫紉機，說道：“我這縫紉機這么多年沒用，如今又用上了。過去衣服啥的，都是用縫紉機，以前這叫三轉一響，現在人都是買衣服了，沒人用這東西了。”

“媽，這個縫紉機是你和我爸結婚時候買的嗎？”

“嗯，這是結婚時候你姥爺給我買的。我和你爸結婚那時候，你奶家條件差，蓋了房子，找木匠打了這套組合柜家具，剩下的電器都是你姥爺買的。你爺你奶蓋了這個房子沒錢了，你姑高三原本復讀，看家里沒錢了，把復讀費要回來了，要不你姑就上大學了。”

“我姑學習好？”

“對啊，你姑的兩個小姐妹繼續復讀了，后來都上大學了，一個后來在市醫院當大夫了，還有一個在局一中當老師呢！她沒繼續復讀，把學費要回來就去礦里開絞車了，就是那個可以把煤從地下拉上來的大機器。然后才認識了你姑父，你姑父在礦里上班，然后，唉他們就結婚了。”

“我討厭姑父，他長的丑還愛嚇唬小孩！”

“哈哈，你從小就討厭他。他和你姑處對象的時候來咱們院子，剛一進門，你就拿棍子打他，那時候你還不會說話呢！”淑英一邊說一邊用手推了推欣欣的腦門。

“后來你剛開始冒話兒的時候，‘姑’字兒你發不好，喊你姑姑'烏烏'，讓你喊他們倆人，你叫你姑'白烏'，叫你姑父‘黑烏’。”

“白烏，黑烏？哈哈哈哈哈哈哈！”欣欣笑出鴨叫。

淑英的娘家是爺爺那輩人闖關東從山東來到的東北，祖上是大戶人家，淑英的爺爺奶奶是山東當時一個叫萊西縣崔家莊的最大地主。淑英的奶奶甚至是一位裹腳老太太。淑英是崔家的長房長孫女，結婚的時候，崔家老太太給了淑英的金銀首飾，也早就都換了錢過日子了。淑英的二叔在臺灣，兩岸恢復聯系以后，二叔偶爾也會給崔家大哥（也就是淑英的父親）寄一些美元，所以淑英的娘家的條件要優于李家。她和李連春的其實是李家老太太一手促成的。

李家老太太去一個出名的木匠家里，要打一個寫字臺，而這個木匠恰巧是崔家的鄰居。李老太太去的那天，淑英剛好在木匠家里玩兒。李家老太太看上了淑英個子高，長的好看，就托了木匠給自己的大兒子介紹對象。就這樣促成了淑英和連春的婚姻。淑英和連春1987年結婚，1992年欣欣出生。

“媽我想看你和我爸婚紗照！”

“那個時候哪有婚紗照啊”說著，淑英從柜子里拿出相冊，打開，翻到了一頁，指著一張照片說道“這就是我和你爸的結婚照，這個繡花的紅棉襖就是我結婚穿的衣服。你爸就穿的這個藍色的中山裝。”

“媽你那時候還穿帶字母的毛衣呢？”欣欣指著相冊里另一張照片問道。

“哈哈哈哈，這毛衣可有來頭了。我們結婚的時候，你奶家里經濟條件差，你奶去買你爸結婚的衣服，因為舍不得買更貴的，買了件女款毛衣，結果回家發現根本穿不進去。后來這毛衣給我了，質量一點也不好，幾次就起球了，你奶啊，摳的很！哈哈哈哈哈。”

“哈哈哈哈哈”欣欣跟著媽媽笑了起來，又問道“我爸不是上班么，他的錢呢？”

“你爸是長子，他18歲就參加工作了，工資都交家了，幫著你爺你奶養弟弟妹妹。他自己一分都沒留。我倆結婚的頭一年，你爸工資還交你奶呢，后來你二叔開始談對象了，他要自己存錢了，你奶才把你爸的工資本還給你爸。”

“媽媽，奶奶是不是不喜歡咱們家？”欣欣問道。“是不是因為我是女孩？”

“她老了，他們那輩人都那樣。大民出生之前，你奶對你也算挺好。你別管他們對你什么樣，你努力學習，以后有出息了大家都會喜歡你。”

-----------------

“欣欣！欣欣！你好沒好啊？要出發了都！”都悅邊催促著，邊打開房門來找欣欣一起去上學。“小軍他們都在大道口等著了”。

“好了，好了，走吧！”

兩個小女孩手拉著手蹦蹦跳跳地朝著大道口跑去。

“哈哈哈哈哈哈，你的書包咋是單肩的啊？”小軍笑著說道。

“你書包為啥沒有拉索啊？”楊爽也說。

一時間，幾個小孩都在笑欣欣的藍色碎花單肩帶飛子邊的書包。欣欣有點難堪，只小聲答道：“我媽給我做的，我不知道還得買書包。”

直到走到了姑奶家的幼兒班，發現班級里還有三個小孩，也都是雙肩帶拉索的書包，欣欣低下頭，第一次體會到了一種難以言說的情緒。這種情緒里有一些委屈，但委屈她并不陌生，她在院子里，在奶奶一次次對弟弟的偏袒里，她早就知道了委屈的感覺。這種情緒里，有一些難堪和羞恥，或者以成年人角度去看，也有虛榮心的成分。不過這種情緒很快就被學習的新鮮感給蓋過了。

“同學們好！”欣欣覺得姑奶站在黑板前，看起來和之前拜年的時候不一樣了。更神氣，更讓人佩服了。

“老，老師好！”欣欣糾結了喊姑奶還是老師，所以慢了半拍叫出了那句老師好。

“啊，喔，呃，a，o，e...“

“播，潑，佛，b，p，f...“

一整天的拼音教學，欣欣很喜歡。她發現了自己喜歡學這些東西，她喜歡這種知道了更多東西的感受。但突然發現臨近放學了，想到要背著書包再一路回去，欣欣突然感受到了一種人類早期焦慮的情緒。所以她擺弄著書包的肩帶，突然發現，她可以把單肩撐開然后搭在兩個肩膀上，假裝自己在背雙肩包。（小孩子解決問題的思路，成年人真的不得不服）就這樣，她“背”著這個假冒的雙肩包，每走一步，布袋子就拍一下屁股，這么一步步的回了家。

-----------------

【三層樓的大城市】

欣欣和小伙伴們在姑奶的幼兒班度過了愉快的3個月的散裝教學，這期間發生了不少事兒。

幼兒班有個小孩叫李玉梅，有一天偷了欣欣書包里的兩包小浣熊和一根火腿腸。欣欣課間回來想拿出來和都悅吃，結果發現零食都不見了便告訴了姑奶老師。姑奶老師采用了早期非人文關懷式的粗暴式教育方式，直接翻班級所有小孩的書包，直到從李玉梅的包里發現了一包半小浣熊和半根火腿腸。姑奶老師喊來了李玉梅的家長，誰知道李玉梅的家長是她后媽，她在幼兒班打孩子，一腳踹過去，李玉梅拖鞋都飛出去了。這一幕嚇到了欣欣，她開始自責自己應該不告訴老師丟東西的。本意只是要回自己的零食，沒想到李玉梅會挨打。

有一天快放學了，下大雨了，姑奶老師用農村那種冬天蓋大棚用的塑料布裁剪出了幾件雨披，給同學們披上，大家都很興奮。最后欣欣沒有拿到雨披，正納悶，結果是姑奶想留欣欣在家里吃飯。等著雨停了，再讓欣欣的爸爸來接她。結果這引來了其他同學們的嫉妒，他們質問老師，為啥欣欣可以在這里吃飯，還能等她爸來接她。欣欣只是笑著說了一句，“因為她不光是我老師，她是我姑奶。”（可見人們幼兒時期對于“關系戶”三個字兒是缺乏理解的）

遠處傳來了摩托車的嘟嘟聲，欣欣能聽出爸爸摩托車的聲音，連忙跟姑奶道別跑了出去。姑奶把欣欣舉上了摩托車，放在前面油箱蓋子上，欣欣兩只手握住摩托車兩側手把和中間儀表盤空隙的鐵桿。開心的說了一句：“出發！爸爸！”

雨后的村路聞起來是草香味兒。爸爸的小摩托，行駛在從六隊到小青山的村路上，輪胎所及之處都會把雨后的污泥甩到后面。欣欣喜歡坐爸爸的摩托車，喜歡風吹著臉頰而過，喜歡余光看見兩側的房屋和樹木快速飛走。

爸爸突然對欣欣說：“明天你就不來姑奶家上課了，小學開設了學前班，你2個月學前班，9月開學就可以上小學一年級了。”

“學前班，都悅和楊爽，還有小軍，他們也都去嗎？”

“都去，你們一個班。”

“那行。”

-----------------

爸爸拉著欣欣，走進小學的操場，欣欣的記憶里，這是她第一次看見“高樓”，這是一座三層的教學樓。（欣欣小時候，爸爸媽媽帶她去過街里，所以顯然這不是第一次見到高樓。但是她仍然覺得這是第一次，也許是街里的樓她從未關心，只關心去百貨里買新衣服）

“爸爸，這三層樓啊！這里是大城市嗎？”

“這哪里是大城市，哈哈哈，傻丫頭，這就是學校。爸小學也是在這里念的，你姑奶退休之前在這當老師。”

那一天，欣欣很激動，她不斷的在操場里跑，這是她第一次見到這么大的“院子”。學習是什么，她還不甚了解。成長是什么，她也并不關心。她只知道她喜歡這個院子，喜歡這個有“高樓“的，開闊的，即將有更多小朋友一起玩的地方。

-----------------

【老師，你吃瓜！】

兩個月的學前班很快就過去了，小地方的小學沒有那么多內卷，沒有任何考核，所有滿了7周歲的同學都可以順利升入一年級。然而對于欣欣來說，她是這一伙小朋友里唯一一個92年的，其他人都比她大一歲。老師說讓她再讀一年學前班，7周歲了才能上一年級。欣欣見沒有辦法，雖然不舍小伙伴們都去另一個班級，但也就接受了。直到，這一天。

9月開學已經過去了三周了，這天學前班的課間，欣欣正打開書包。（對了，此處需要提示：因為去了小學正式的上課，所以欣欣已經有了真正的雙肩書包，一個藍色，帶猴子圖案的雙肩帶拉索的書包。）她先是拿出水壺，按了一下水壺上的按鈕，吸管出來，猛吸了兩口；接著又拿出香瓜，四下看了下，沒有水果刀，心想削鉛筆的小刀應該是不能切香瓜，而且都悅之前一直說鉛筆鉛有毒，吃了會死掉。無奈之下，她選擇了，，，，尺子。

正在這個時刻，學前班老師帶著一年級一班的班主任進了教室，看著欣欣用尺子戳香瓜的壯舉（用現在的話說，她正在搞抽象）笑了。說道：“別吃了，聽老師跟你說一個事兒。”“一年級現在人有點少，學校準備破例選幾個學前班的年齡不夠的同學過去。你愿意去一年級一班嗎？”

“是都悅、楊爽他們班嗎？”欣欣放下尺子和戳的破爛的香瓜，欣喜地問道。

“是的。你愿意去嗎？”

“愿意！謝謝老師！”“老師，你吃瓜！”欣欣把那個戳的破爛的香瓜塞到老師手里，開心地開始收拾著桌上的書本。

老師強忍著笑，說了一句，“不吃啦，快收拾，收拾好了，我帶你過去。”

-----------------

【聽不懂！學不會！】

就這樣，欣欣被“拔苗助長”到了一年級，而且是在已經開學三周以后。拼音的聲母韻母也都已經學完了，第一天一年級的課，讓這個六周歲的孩童感受到了無盡的壓力。

“我不會！哇—啊—哇···”欣欣每天一寫作業就開嚎，這也許給同院子的大民和文佳留下了不可磨滅的陰影。他們一直在想，這一年級，這么難，這么痛苦啊。

“來，不難，別怕，這數學的應用題，你是因為看不懂，不認字兒。我給你讀，你就會算了。哥哥4個蘋果，姐姐有3個蘋果，弟弟有8個蘋果，哥哥給弟弟1個后，弟弟吃了3個，這時誰的蘋果多？”

“哥哥有4個，給了弟弟1個，哥哥還有3個。姐姐有三個蘋果，沒變。弟弟有8個蘋果，哥哥還給他了1個，就是9個，然后弟弟吃了3個，弟弟還剩9-3，6個。”“弟弟可真能吃！弟弟總是能得到更多！當哥哥姐姐就是不好！就像大民，他總比我多！我也要哥哥！明年過生日，你和我爸給我生個哥！”

“孩子，先不說現在都是獨生子女政策，一家只能生一個，就算爸和你媽認罰款，再生一個的話，你也只會得到一個弟弟或者妹妹，怎么也不可能是哥哥啊！哈哈哈哈！”

就這樣，在欣欣小學的起步階段，在語文還沒學習那么多文字的時候，數學的題干就已經很多文字了，對于當時的欣欣來說，讀題是最難的。所以淑英每天要給孩子把題目讀出來，欣欣才能懂得題目的含義。

-----------------