天際一輪金色的驕陽，浮云被渲染的五彩斑斕，金色的芒透過云的縫隙，鋪散在河面上，水波金光閃閃，像一條明閃著明芒的綢帶，緩緩從村莊南部貫穿而過。

經(jīng)過一冬的蟄伏，百草均已露出了尖尖的嫩芽，岸邊被野冬火焚過的灰褐色色塊，片片裸著，點綴著初春的大地。煦風(fēng)吹拂，封凍緩解，尚有白冰殘存的河面開始泛濫層層金波，萬物被喚醒，開始了競相生長。一種腐敗而又夾雜著新鮮泥土與草香的氣味襲來。岸旁幾棵白樺樹，嫩芽已從枝條上抽出，于微風(fēng)里開始淺淺搖曳，仿佛伸展著嚴(yán)冬過后的第一個懶腰。

桑落就坐在那幾棵白樺樹下，身旁陳著他的羊鞭。他使勁抽了抽鼻子，那些腐敗又混合著新鮮的氣味便不由分說地沖進(jìn)他的腦間，他感到一陣眩暈，也許冬天將人壓抑得太久了，以至于他都懶得去呵斥已經(jīng)跑的很遠(yuǎn)的羊群。他此刻正出神地看著河面上一小股激流，一次又一次地沖擊著一小塊尚未消融的冰。

打著旋的小股激流難以撼動那小塊浮冰，它連接著河道中央還未化凍的大片區(qū)域。但激流并不消退，一次不行，轉(zhuǎn)頭又來。桑落看的癡了，他已經(jīng)呆坐了近一個小時，卻渾然不知。終于，那小塊浮冰消受不住激流沖刷，“噗通”一聲，跌進(jìn)水里。而后“咔嚓”一聲，河道中央還未化凍的大片區(qū)域出現(xiàn)了一道深黑色的裂縫，像一只深邃的眸眼，帶著寒氣，凝著高而遠(yuǎn)的蒼穹。

桑落感覺到了冷。

出門時母親非逼自己套上的那件毛衣，此刻也不能抵御乍暖還寒時的料峭寒潮。那毛衣線孔豪放，針眼粗獷，母親針線活欠佳，一個冬季走完，才堪堪給桑落套在身上。

七只白羊，兩只黑羊。桑落長到六歲才數(shù)清楚，或者說桑落長到六歲才猛然發(fā)現(xiàn)自己與生俱來就有九個玩伴，七個白色的朋友，兩個黑色的朋友。

一只白色的羊此時下到河堤，四肢顫巍巍的伸著脖子想去喝水，白色的蹄深陷進(jìn)河床，也陷進(jìn)桑落的心。但桑落只是默默看著它，看著它的嘴唇與水面的距離越來越近。看著松軟的河泥難以承受羊的踩踏，開始緩緩向下滑落，但他并沒有出言呵斥。焦渴的欲望使得白羊無暇顧及自己的境遇，嘴唇終于貼近水面，它開始大口喝水，頜下白色的髯毛一上一下的抖動。桑落看出了它的迫切。但蹄下的軟泥仍在一寸寸下滑，整個軀體也在緩緩可見的速度里欺近河面。

它終于喝完了水，揚(yáng)起長頜，嘴唇蠕動，仿佛在品咂著滋味。它發(fā)現(xiàn)了自己即將跌落河道，慌亂了，“咩”叫一聲。桑落聽出了那聲音里的恐懼和不安，但他還是沒有任何行動。羊兒前腿繃直，后腿彎曲，整個軀體呈“弓”形，開始與軟泥較勁著原地后退。

一些軟泥平流進(jìn)水面，黑褐潔滑的河床被四蹄廝殺出兩道深轍，它艱難地從淤泥里拔出前腿，又抽出后腿，軀體抖顫著一步一步后退，終于躍出了河床。而后抖落髯毛與蹄下的泥丸，撒著歡兒奔向了遠(yuǎn)處。

桑落不再看它，一側(cè)頭，桑落就看到了很遠(yuǎn)，有一座橋，將桑落的目光攔截。桑落在赤光里瞇著眼睛，看著那座橋在隱約里是一截長形的黑色，且不時有物體從橋上移過。桑落知道，那個戴著草帽的老人以及自行車后座白色泡沫箱里的雪糕，會在夏天如約而至，而現(xiàn)在，還尚早。

桑落將目光一點一點收回，但立即就被兩只撲閃著翅膀，“咯咯”亂叫的雞牽引。他知道，那是橋頭文修家的雞，他家有一座小型養(yǎng)雞場，雞不多，但個個肥碩。

桑落的目光開始在金芒里迷離，桑落的心開始狂跳，他垂涎文修家的雞由來已久，他不止一次地暗中觀察文修雞的活動范圍，但它們仿佛有一種莫名的指引一般，每每離雞場約一里的樣子就止步不前。那個距離桑落不敢靠近，文修是村委成員，這不能不令桑落感到忌憚。

現(xiàn)在，文修雞竟然跑到河道里來了！

金色的明芒射在文修雞茂盛而斑斕的羽毛上，四周開始升騰薄薄的霧靄，氣流氤氳里文修雞在桑落眼神里竟然變得雍容華貴，桑落的目光一點也不能從文修雞身上挪開，此刻它們就在河套金色的光芒里忘乎所以的恣意互啄、嬉戲。

流水汩汩，桑落的眼神開始變得熾烈。

枯草枯枝河岸上遍地都是，此刻它們的軀干正被桑落填進(jìn)火焰里，火光將他的臉映烤的通紅，溫暖也開始在周身游走。桑落用自己的羊鞭在河堤泥壟上一下一下?lián)赋隽硕矗邝铟畹亩纯冢钌Ｂ涞男某翜S。一只鳥從他頭頂掠過，然后盤旋著逼近水面，身形在已然化凍的水域輕盈一點，片片漣漪開散，倏忽又飛向了高而遠(yuǎn)的蒼穹。

一只羊嗅出了味道，踱著步子走過來，歪著頭、嘴角蠕動著好奇地看著桑落。桑落揚(yáng)了揚(yáng)手里的鞭，在洞口上方重重踩下一腳，洞塌了，一切交給土地，一切最后也必須屬于土地。

桑落吐出最后一塊雞骨時，驕陽已不再是金芒，但金色的余暉尚在，只是圍著邊緣游弋，中部的明芒則是被大片的橘紅色填充。桑落吃了兩只雞，一只威武雄壯的傲嬌公雞，一只溫情脈脈，正處于下蛋期的母雞。

桑落感到前所未有的滿足，這年的初春時節(jié)，他終于實現(xiàn)了自己夢寐的夙愿。在這種巨大的心滿意足里，桑落不再感到寒冷，就連血液也仿佛被煮沸了，他開始亢奮。他開始興奮于河道里的一切風(fēng)物，眼神掃過的每一株樹，每一葉草，每一塊土礫，都令他雀躍，不能自抑。

桑落脫掉了毛衣，用他的羊鞭挑著，扛在肩頭。他重新點燃了火，殘枝敗葉遍布的河道，一下子就開始燃燒，桑落也看出了火焰的饑渴，急切地吞噬著一切可燃燒的東西，并迅速向四圍擴(kuò)張著。

煦風(fēng)又一次吹來，像極了母親溫柔的手，輕輕撫在火焰的額頭，火焰沉醉了，晃動著自己的小腦瓜，但立即又像得著了母親的鼓勵一般，威力大增，熊熊著向前狂奔。

桑落就站在火焰中央，像一只大鳥。

扛著他的羊鞭，挑著他的衣裳。

他開始在燃燒過的，滿是草灰的黑色色塊里漫舞，穹廬上的光給他以色彩，大地輕柔托著他的腳掌，被火焰驚嚇跑遠(yuǎn)的羊，也圍攏過來，歪著頭，給他以欣賞。他的血匯進(jìn)了河流，他的魂融進(jìn)了腳下古老的大地。天與地的赤子，風(fēng)與火的精靈。天地之間的舞者，神明與祖先的抗禮！

桑落忽略了他的毛衣，當(dāng)他意識到這一點的時候，桑落停下了舞步。四周的霧靄開始潰散，天際的光開始變得消沉，一些灰燼里暗存的星火，把他的毛衣蜷縮成黑糊一團(tuán)。桑落眼眸里的一切都變得清晰起來，毛衣變成了黑色冰涼的石頭，壓著他剛剛還灼熱沸騰的心。

六歲的桑落不知道這件事情會給自己帶來什么，但母親嚴(yán)厲的目光仿佛此刻已經(jīng)迎上了自己的怯懦。桑落的心又開始下沉，沉進(jìn)腳下古老的土地，比河岸樹木的根還要深入。

桑落又感覺到冷。

他重新坐回河岸，河套里的一切風(fēng)物現(xiàn)在都令他幼小的心躁動，色彩開始在他眼里消退，惶恐爬上了額頭，放眼望去，一切都變成了黑白默片，毫無生機(jī)，死氣沉沉。

日頭開始西斜，光也變得羸弱，大地悄無聲息的開始沉寂。遠(yuǎn)處村落，已經(jīng)升騰起縷縷炊煙，桑落怔怔望著出神，他開始羨慕炊煙，他開始羨慕一切能飛的東西。他覺得自己要是也能飛該有多好，想飛去哪里就飛去哪里。但絕不會永久飛離村莊，因為他的血肉融在故鄉(xiāng)，心魂牽繞在故鄉(xiāng)，強(qiáng)行剝離、撕扯的疼痛，誰也承受不住，那直接關(guān)乎著生死！

暮色四合，桑落開始趕著九只羊踽踽回家。桑落的父親是村莊最為老實而近于木訥的兒子，母親也是最為樸素的女子。父母伉儷情深走過了大半輩子，終其一生都在踐行著對于土地的責(zé)任。家就在村莊中部，四周擠滿了房舍。魯西大地千里沃野，人們扎堆似的聚居在一處，將更多的土地留給莊稼，留給能哺育后代的希望。

桑落的父親很瘦，母親也瘦，從苦難時光里走過來的兩個靈魂，至今仍節(jié)儉無華，桑落從小便受到這種風(fēng)氣的濡染，現(xiàn)在他更惶恐那件毛衣將會為自己帶來什么后果。

在母親的逼問下，桑落不得不說出自己如何玩火，如何將毛衣掉進(jìn)了火堆。但文修雞的事，他卻緘口未提。

父親踢了桑落兩腳，桑落就哭了。聲音在黑夜里傳出很遠(yuǎn)，起初還嘈雜的四鄰，在那哭聲里都安靜下來，靜聽著桑落家的動靜，但并沒有人前去勸阻。母親覺出了周圍的異樣，伸手?jǐn)r住了父親又揚(yáng)起的巴掌，桑落這才算捱到了結(jié)束。隨后在父親低沉的“不許哭”的怒吼里，閉上了自己嚎啕的嘴巴。

桑落在村莊的夜里，總是做一些光怪陸離的夢。他自己也說不清楚那些是什么，他夢到過天穹里全是美輪美奐、妖嬈多姿的美人畫像，嬌柔的線條勾勒出她們曼妙的身材，一個個都在沖他圣潔地微笑，潔素的瑕衣在沒有風(fēng)的氣空里，衣袂翻飛。腳下生出大片的彩云，托著她們上下游走，這個時候桑落就想伸出手，讓她們挽著，在天際漫舞。但幻影一觸即破，現(xiàn)實總會轟然而至，帶著冰涼的刀子。桑落在還沒有碰到她們玉指的時候，一切都瞬間消失不見，無影無蹤。

然后桑落尿了床。

桑落還夢到過九只羊在月色如銀的蒼穹里奔騰，將漫天的星斗當(dāng)做了青草兒，只吃的滿嘴星光燦爛，滿唇的銀光熠熠。桑落很是享受這個時候，他不愿在此時醒來，仿佛自己此刻正管理著九霄與大地上的一切，他會在此時的夢境中陶醉的笑出聲來。

村莊在任何時令里都有老人離去，新的幼童降臨。夏夜里，桑落會隨著年紀(jì)相仿的孩子去村莊南部的樹林里捕捉“瞎碰”（金龜子的一種，學(xué)名叫暗黑粘金龜子）。月色撩人，林間歡蕩著孩子們放浪愜意的叫喊，往日月下黑魅魅的樹影，也有了柔和的色彩，桑落此時不會懼怕那片樹林，還有一些村人口傳的鬼怪傳說，盡管林外正沉沉散落著讓人心悸的一片墳塋。

桑落喜歡看在透明玻璃罐頭瓶里亂爬的“瞎碰”，它們把桑落的心爬成了一團(tuán)亂麻，桑落享受這種意亂，只有在這時，他才能真切地感受到自己和村莊大地千絲萬縷的聯(lián)系。

他會在覺得索然無味的時候，將瓶中的蟲子全部倒出來，喂雞。看著尖利的喙一下一下啄進(jìn)肚子，桑落有些悵然，那些“瞎碰”的茁壯只有幾日光陰，再次邂逅，需要等到明年夏天。它們需要再次穿過一個蕭索的秋季、冷冽的冬季與盎然的春以后，彼此才能再相逢。

桑落的奶奶沒有等到盎然的春，她在一個快要結(jié)束的冬季，撒手人寰。那是桑落第一次領(lǐng)教死亡的威力，他感到五臟六腑均受了一次巨大的撞擊，四肢百骸都在冰冷里戰(zhàn)栗。但桑落并不全是因為悲傷，更多的是對死亡與永久沉寂的驚懼。——他想到了自己的死期！

桑落的父親排行老二，桑落有一個大伯，兩個叔叔，一個姑姑，家族算是村莊的第二大戶，除了姑姑早已出嫁外村以外，兩個叔叔均有子嗣，如此多的孫輩，奶奶與爺爺?shù)膼劬妥兊挠行o所適從，桑落記憶里奶奶與爺爺?shù)膼劬嚯x自己很遠(yuǎn)，究竟他們把愛潑灑在了誰的身上，桑落并不是很清楚。父母的貧瘠，就像他們的脊梁一樣，與叔伯家境相比，更顯孱弱。也許正因如此，父母幾乎很少涉足爺爺?shù)脑郝洌M管離桑落的家才數(shù)十步之遙。

桑落有些感激自己的父親，他將自己性格里的樸實與堅韌無聲地傳遞給自己。也許自己應(yīng)該像父親一樣，日夜守護(hù)著村莊，守護(hù)著血魂交融的古老土地。在一些夏的夜里，桑落會在自家房頂上納涼，盯著漫天的星光懷想。他會覺得他是這片熱土上最幸福與最幸運的孩子，他熱愛這里的一切，一聲雞啼，一聲狗吠，一聲柔情的呼喚，一些記憶里清晰與漫漶的臉龐，都會令他心旌搖曳。

不知從什么時候開始，桑落開始癡迷于這片土地，胸膛里跳躍著無以復(fù)加的愛戀，他不止一次地將自己的身軀貼緊地面，靜靜聆聽著大地的脈動，每當(dāng)這時，桑落的心就會陷入沉靜，仿佛回歸到了母親的襁褓里。桑落對這土地愛的緊切，以至于他不止一次地抓起一把泥土送進(jìn)嘴里，試圖能使自己的軀體、心魂與土地聚合盛大的聯(lián)系！

然而，桑落這次忽略了死亡。他不知道，只有死亡與掩埋開始發(fā)展，自己才能心無旁騖地解讀土地，深切的依戀才能涓流進(jìn)村莊的每一個塊壘。他也會在死亡里獲得永生——以村莊的名義！