村莊北部，印象里是一畦畦綠油油的麥苗，在凜冬的朔風里搖動，湛藍高遠的天空，在每日晨光與暮色的薄霧里變的迷蒙。桑落的小學就在它們的圍攏下安坐。透過大扇污跡斑斑的教室玻璃，桑落得以領略窗外四季變換的風物。
他喜歡透過玻璃將自己的眼神四處蔓延，仿佛在窗外無垠的大地之上，才能追尋到真實的自己。桑落看到過很多東西，越過莊稼地，更北部的國道上風馳的每一輛汽車，每一個行人，一株比父親還要蒼老的白樺樹，尤其是天空里翱翔的飛鳥，都令桑落的眼神灼熱。
桑落的心隨著飛鳥的軌跡而飛翔，他渴望像它們一樣自由，無拘無束地穿梭在蔚藍的天空和廣袤的大地之間。他想象自己是一只鳥，能夠俯瞰整個村莊，見證每一個角落的故事。桑落的思緒隨著飛鳥的翅膀，飄向遠方，他開始構思自己的未來，夢想著有一天能夠離開這片土地，去探索更廣闊的世界。然而，每當夜幕降臨，桑落又會回到現實，他明白自己的根深植于這片土地，他的愛戀和夢想都與這片土地息息相關。
冬季白晝縮短，夜幽深綿長。學校的晚自習會在每晚的九點鐘準時下課，村莊的每一個孩子都從河道里挖來了褐色的膠泥，將它們摔打成圓潤的正方形，內部掏空放入火炭，在冬季寒冷的夜晚里雙手捧著回家。桑落曾經立在學校大門口，看著村莊的孩子們一個個捧著自制的膠泥“小火爐”愜意地走出來。桑落會覺得那一個個閃著暗芒的“小火爐”，就像一只只黑暗里的眼睛，強勁的目力能看穿村莊，激射蒼穹！桑落對村莊，對自己，都有著深切的依戀與期待。
六歲的桑落開始對異性有了淡淡的歡喜，一個叫“冉冉”的女孩，在他心田里播下種子，然后開出了花。冉冉的家在村莊的正中，在一座紅磚壘砌承擔著全村電力供應的變壓器旁邊，它的前側就是那座與村莊一樣古老的古井，桑落一直覺得變壓器房與那口古井是一對戀人或者夫妻，如自己的父母一樣。默默守護著村莊或者說村莊也在默默守護著他們。彼此相濡以沫，在村莊亙古的日升和日落里相偎相依。
村莊以古井而得名，因井內下方滿布蒼黃色琉璃，又名“琉璃井”。人們無法說出琉璃的成因，即使村莊里最年長的智者，刮盡記憶也探究不出。于是人們寄托于美麗的神話傳說：
相傳古時候有一張姓人家，為躲避官府豪紳的盤剝，攜妻子兒女來此定居，每逢大旱，吃水就發生困難。為此，張家女兒翠玉，經常跪求嫦娥仙子幫助，經仙子指點從云峰山上采下10條紫荊，放入井中燃燒，井中流沙很快被燒得堅如石、亮如鏡，井底也有清清泉水涌出。紫荊尚未燒完，云峰山守山老人趕來，把火熄滅，拿走紫荊，于是這口井就變成了下面是琉璃，上面是青磚的樣子。
桑落第一次聽到傳說的時候竟然癡了，他覺得冉冉就是張家女兒翠玉，她不僅拯救了村莊，更是拯救了自己。桑落覺得每日能賜予他溫暖的，不是穹廬里的驕陽，而是冉冉每一次的微笑臉龐。桑落的心開始有了葳蕤的情愫。
但桑落不懂情愛，年幼的他對于一切都還是懵懵懂懂。在一些清涼的夜，桑落會敲開冉冉家的門扉，兩個孩子就坐在門口缺失了轱轆的地排車的幫架上，仰起頭，看著迢迢銀河里閃耀的星光。冉冉臉上漾著淺淺的笑，明亮而又深邃的大眼睛，在月光下忽閃明滅。桑落覺得冉冉的眼睛是一灣清冽而又幽深的甘泉，他在她無意泛起的柔波里，漸漸沉溺。
桑落始終不敢踏入冉冉的家，哪怕只是一步。那座紅磚與土坯交混筑成卻被打理的干干凈凈的院落，在桑落心里有一種說不上來的懼意。桑落不止一次地站在兩扇漆黑的木門前等待著冉冉興奮地飛出來，走在他的身側。這時他會感激村莊，覺得村莊的一切都是那么舒適與妥帖。此刻，自己就是村莊最為厚愛的兒子，而冉冉，是村莊里最為俊美的姑娘！
桑落無端的懼意，還來自于冉冉的爺爺。那座干凈的院落就住著冉冉和爺爺兩個，母親很早逝去，父親又在遙遠的外地務工，聽說又有了新的家庭。命運給予的，遠比它索取的要多得多。桑落覺得冉冉一直在一些看不見的細風里飄搖，村莊古老的大地也似乎一直有意無意地拒絕她的侵入，他覺得冉冉一直處于飛翔的狀態，像一只閃動著美麗雙羽的鳥，卻始終無處落腳。
冉冉的爺爺是一個干瘦佝僂的老頭，終日身著一襲黑色的中山裝，干凈筆挺，一只黑色的氈帽，他會將帽檐壓的很低，以至于桑落從來沒有看清楚過他的容貌。拄著拐杖，在兩扇漆黑的木門前，靜靜佇立。桑落會從心底涌出些許懼意，令邁向冉冉的腳不由變得凌亂與遲鈍。
然而命運再一次向冉冉吹響了擄掠的號角，桑落四年級的時候，永久性失去了冉冉。
冉冉的爺爺在一場大的病痛中離世，桑落徘徊在那座紅磚與土坯交混筑成的院落周圍，看到了氣空里升騰著黑色并趨于實質的霧氣，坍圮的矮墻以里縈繞著無盡的寂寥與落寞。桑落又感到了心疼，那是一種讓他手足無措的悲痛，他只能與前來圍觀的村人一起，無言地看著一切，對這一切卻又無能為力。
冉冉被父親接去了異地，桑落終其一生再也沒有見過冉冉。那個讓幼年的桑落第一次心田開出嬌艷的花的女孩，以極其迅捷的速度，脫離了桑落的生活。但她打開過桑落的心門，并在內深入安設了座位。
桑落一生都沒有將她忘卻，那些星漢燦爛的夜，那一雙讓桑落望不到底的明眸，都會在桑落平凡生活的記憶長河里不經意間蕩出瑰麗的漣漪。
冉冉的離去并沒有告別，桑落開始對一切感到厭倦。他開始游蕩于村莊的每一寸土地。會在寒冷的冬季將打谷場上用于苫蓋秸垛的白色透明塑料布扯下，然后一條條撕開，揚起雙手拋灑在過往的風中，看著它們打卷，升騰，飛舞遙遙天際；會在莊稼成熟的季節里，掰人家的玉米烤來吃，只吃的滿嘴焦黑；會將花生刨出土地，碧綠的莖葉夾在腋下，在村莊的每一個巷道里，邊走邊摘下果實送進嘴里；大且圓的白菜，桑落會將它們一層層剝開，像剝離著自己的心脈，最深處的柔嫩，桑落會填進嘴里，在蔚藍的天空下仰起頭大口咀嚼，任憑微苦又略甜的味道在唇齒間蔓延。桑落覺得自己的心很空。
他會在冬夜尋覓在村莊兩道長街旁烤火取暖的三五村人。掌心里緊握著從長掛鞭炮上拆解的單個爆竹，臉上帶著近乎于諂媚的笑，走近火堆。對著一圈取暖的人，禮貌的說：叔叔、大爺烤火吶？我也烤烤！然后伸出緊握爆竹的拳頭，攤開手掌，爆竹一瞬落進火堆，桑落抹頭就跑。身后立即響起一聲震聾發聵的爆炸聲，伴隨著聲音，火屑四下飛濺，一圈人驚擾的連連四下躲避，忿罵聲就在寒冷的黑夜里開散。桑落卻帶著笑意在仿佛無窮無盡的長街里奔跑，永不停歇。然而，當他無意間到達冉冉家的院落旁時，他站住了，黑夜隱約的光里，桑落再也看不清院落的模樣，四周寂靜一片，一種凄涼的情愫涌進桑落心間，眼睛漸漸模糊，院落在他眸眼里也變成了漆黑一團，他不由地雙眼一闔，兩行清淚奪眶而出。
桑落的心中始終存有一份遺憾，他未曾有機會向冉冉表達自己的情感，未曾有機會告訴她，她是他生命中不可或缺的一部分。他只能在夢中重溫那些短暫而美好的時光，夢醒時分，心中滿是惆悵。
離開村莊并且長久沒有回歸的村人，在桑落看來那是一種背叛，不可原諒的對故土的背叛。桑落會躍進他們空無一人的院落，內里的一切物品，桑落覺得自己可以任意處置，以示對背叛的懲罰。他會破壞掉一些看起來還很結實的農具，會將窗欞上的一些玻璃用磚塊砸碎，傾瀉著內心的落寞與寂寥。
桑落的行動并非出于惡意，而是他心中對故土的執著和對傳統的尊重。他無法理解為何有人愿意放棄這片養育他們的土地，去追尋外面世界的未知和繁華。在桑落看來，村莊的每一寸土地都承載著先輩的汗水和記憶，每一塊磚石都訴說著過往的故事。他相信，只有堅守和維護，才能讓這片土地保持它的純真和活力。因此，每當他看到那些被遺棄的院落，他的心中就會涌起一股難以言喻的憤怒和悲哀。桑落的破壞行為，實際上是他對那些離鄉背井者無聲的責問，也是他對這片土地深沉愛意的表達。