桑落不能再去櫻桃園鎮上學了，他轉進了自己的鄉鎮初中——觀城鎮讀書。這是一座歷史悠久的小鎮，時光浩瀚長河里，涌動著無數的人文風華，這是一片人杰地靈卻始終保持著古色古香風貌的鎮邑。桑落自踏入小鎮起始，內心就感到無比踏實——他覺得他本就應該屬于這里。

學校在鎮中，西側一條溪流潺潺，但與村莊的河流相較，尤顯狹小。桑落會在午飯后的光陰里走近它，聽流水，看浮搖水草。這間學校里擁有著一批同村的孩子，他們看桑落的眼神變得戲謔，桑落知道，這是源于自己輕生，進而導致別人的輕佻。桑落對此并不以為然，開始埋進書本里，像一頭餓急的狼，在知識的盛宴里大快朵頤。

一個冬季的晴日，穹落里傾瀉著金黃的芒，桑落緊裹著深咖色的棉衣，在食堂擁擠的隊列里，看到了令他羈絆半生的女孩。

女孩正在群尾踮起腳焦急地向前張望，雜亂無序的人群令她嘴唇微翹，雙眼悵然。女孩的一個側面落進了桑落眼眸，白色的棉服，微風里飄搖的烏黑發尾，清膠白皙的一側面容，桑落完全被莫名的情愫擊中了，怔在原地半晌。他覺得又見到了冉冉。

然而，她終究不是冉冉。但桑落的心際正不由分說地將兩個倩影漸漸重疊，緩緩相映，卻又是那么的熨帖與契合。樹梢一只與寒冬抗衡敗下陣來的柳葉，悠然砸落在桑落正紛亂的腦頂。他一瞬驚醒，心臟仿佛再不受胸膛的桎梏，騰跳欲出。干竭的口腔間，澀咽下一口并不存有的口液，看向女孩的眼神，更加灼烈。

桑落紛亂失序的思維里，竭勁地分離出一絲尚在清醒意識下的思緒，惶急地尋找著能與那女孩相識的一切契機。在桑落看到用來放置蒸籠的下方圓形水池旁陳放的白碗時，那條思緒終于不負所望，桑落腦際一霎明亮，已是有了主意。

快步走近圓形水池，一把抄起白瓷大碗，不顧沸水熱力尚炙，滿舀一碗。掌心托著，心間急切，步履又異常小心地走至群尾。

“都讓讓啊！燙著我可不管！”桑落嘯出了這一句，驚得人群一陣騷動，齊刷刷側過臉來驚異看他。

人群下意識閃出一條通道，以供托著一碗沸水的桑落通過，但桑落此刻消了急切，臉上現著笑意，眸子聚在女孩身上。女孩也在一旁閃著，迎著桑落的眸眼一頭霧水。桑落瞧著她的面容，已全然顧不得托碗的雙手已被炙溫侵噬的通紅。她一雙忽閃的明眸，竟似帶起暖春的煦風，一下下吹叩著桑落久已閉合的心扉，只叩的它石屑飛揚，殷紅淋漓。

桑落佇著，但人群可待不起他的久佇，那條閃出的通道開始呈現出閉合的趨勢。此間桑落腦際一片空明，行為已有些不受思緒控制，他在一種物我兩忘的思域呆滯下，竟然騰出一只手抓起了女孩的皓腕。立時周遭就有一陣哄喝傳來，桑落不及觀察女孩的神情，只輕輕扯著，與她一齊前沖至隊首。

一個打飯的身材臃腫的男人，將一條白色的圍裙穿戴的污漬滿布，一把碗口大的長勺握在手里，在他面前陳著的四五只盛滿菜蔬抑或肉食的大瓷盆間，逐意翻舀。這打飯人識得桑落，看著桑落的作為，橫肉擠作一團地謔笑。

桑落終于松掉了女孩的腕，向她柔然說道：“來，你先打！”

另一只手托著的沸水，也不知何時被潑灑的所剩無幾。桑落發現女孩正用另一只未遭侵犯的手，掩著早已飛騰的紅頰。桑落笑了。曾在生與死之間糾纏、撕扯而孤心難慰的他，此刻蔚然成蔭的心境終然伴著日光開始了繁盛的拔節。

女孩落下嬌羞掩面的手，沖桑落莞爾，“謝謝你哦”。清麗的聲音夾著柔糯，悠悠遞上耳畔，桑落笑靨如花。那時節，氣流卷旋橫陳大地的落葉，好似繽紛的落櫻一般，在桑落的心脈里紛飛不息。

桑落探聽到了女孩的班級，那個娉娉裊裊的女孩喚作舒敏。桑落開始將滿腔的依戀化作文字，他的深情在信箋中游走，桑落無法控制它們，胸間郁結著濃郁的思戀，情濃正酣時，筆尖也仿佛戀上了略帶暗香的紙箋，帶著他時而綿長，時而激蕩的情感充溢滿紙。

女孩沒有回應，桑落無可厚非，學校應該只囿于學習，其他的事物倒顯多余。但桑落無法壓抑內心的不安和躁動，他開始直面女孩相詢。舒敏還是帶著笑，看著有些吞吐而又略帶羞澀的桑落，悠然道：“我沒有看懂你寫的東西！”桑落啞然，又有些懊惱——原來他給了女孩一首晦澀難懂的詩！

僅寄彩箋兼尺素。二人開始了頻繁書信往來。單調、枯燥的求學生涯里，一抹情愫開始在彼此心間悄然生芽，并在時光不歇前行的日日溫潤里，逐漸茁壯。

連綿不絕、陰云密布的日子里，桑落也會感到蒼穹里有一片蔚藍。他會和舒敏長久地佇在二層教學樓的通道上，斜倚著欄桿，看天穹里云卷云舒。桑落希望能他們彼此此刻能站立成永恒！每日的夜里，桑落會牽著舒敏的手送她回歸住處（她在鎮上親戚家借宿），樹影斑駁，銀灰漫灑的街道是兩人漫步而行的旖旎之處。桑落那時無比堅韌地確信著，自己與舒敏定會相伴一生！哪怕前路布滿荊棘，哪怕人世紛紜變遷。桑落將這種緒念傾訴給舒敏的時候，她笑了，宛若銀盤的月給她的笑靨敷了一層薄如蟬翼的皎光，驀顯凄艷。桑落在她彎眉如鉤下的眸眼里，覓不到一縷真實。

桑落覺得世間一切美好的東西與舒敏相較，都應該自慚形穢。心血來潮時，他會在白雪紛飛的冬季騎著自行車前往更遠的縣城，只為購得一束花，送與舒敏。

大地被寒冷削盡了溫情，只剩下堅硬的抗衡，被歲月摧殘了形貌，只剩下一座座坑洼無聲吶喊。桑落游走在路上，不知摔了幾多回，被寒冷與飛雪侵蝕的肉體，幾近難以承受。

短時回歸村莊的時候，桑落會在原野的田埂上瘋跑，會仰在齊膝的麥苗上愜意休憩，沉寂的土地之上，蔚藍的蒼穹之下，暴響著他的呼喊。那條河流，存著桑落最深處的柔軟，它能在任何時間，任何桑落需要的時候，幻為不同的角色形象。此刻它儼然成一位長髯飄忽，滿面慈愛，目間流蘇的老叟，桑落親切地向他講述著在胸廓里風靡的舒敏。長河不語，只有汩汩的流水迎合著他濃稠的情意。

村莊里的每一截殘磚，每一塊土壘，每一寸土地；時空里消逝與健在的村人，都應知曉那個女孩的名字！桑落意將血流噴涌作墨，蒼穹作紙，書下那煌煌赤城，熠熠生輝，灼灼示人的愛戀！