桑落的父親已不能坐在門檻上看天了，他的癡傻已深入骨髓。他還是不說一句話，桑小洛的離去、爺爺的逝去他全都毫無反應，也許他的靈魂也許早已死去，徒留下了一具軀殼浮沉在紛繁的人世間。

父親開始臥床，桑落的神經時好時壞，但每日仍在進行著照顧。只有在這些時間里，桑落才能暫緩對桑小洛的無盡思念，他隱隱地泛起一種自己都覺得自私、愧疚的想法，他希望父親的病能一直這樣下去。

大伯來了，看著床上睜著眼皮一動不動的父親，想著妻離子散的家，唉聲嘆氣。他看著默默站在一旁的桑落，臉上勉強擠出笑容道：“別想窄了，小洛，日子還得過下去！”

想起桑落少時喝過農藥，又遇如今的一系列變故；桑落時好時壞的神經，一切都讓他心存余悸。

“放心吧大伯，我沒事，為了俺爹我也不會再做傻事！”桑落看著床上的父親，臉上泛著柔和的光，斬釘截鐵說道。

“那就好！”，緊鎖的額頭漸漸舒展，“還得再找一個，小洛，沒有女人傳宗接代可不行！”大伯說。

桑落說：“不找了，我這樣的條件，神經還不好，不耽誤人了。再說不是有你們呢嘛，讓俺那些哥哥、弟弟們多生！”

“那能一樣嗎？小洛，你們這一支兒以后就后繼無人了，你老了誰管你？！就是你死了連個燒紙上香的都沒有！”大伯爭論道。

“唉...”，大伯低下頭又說，眼神一陣明滅。“確實！”他抬頭看了一眼父親，“不好找啊！”

“狗日地“畫眉兒”！”、“驢操的趙老蔫！”大伯語氣突變，眼神憎恨，當下憤慨不已。

“算了吧，大伯，不找了。”桑落擺擺手，神色黯然。

“你聽我的吧，晚上你早點伺候恁爹吃喝，你二哥從外地打工回來了，你去我家吃飯！”

桑落有生以來第一次喝酒，借著酒意侃侃而談的二哥將大城市渲染的天花亂墜、繽紛巍峨。桑落聽得出神，內心升騰起殷殷向往。不覺間一杯一杯的白酒下肚，少時便面紅耳赤，坐立不穩，只覺得天旋地轉。

二哥見狀，哈哈大笑，拍著桑落的肩膀說：“兄弟，你這酒量還得練練啊！”桑落雖然頭暈目眩，但心里卻異常興奮，仿佛那遙遠的城市就在眼前，觸手可及。

酒過三巡，二哥開始講述他在外面的種種經歷，從高樓林立的都市到繁華喧囂的夜市，從緊張刺激的工作到五彩繽紛的生活，每一個細節都讓桑落心馳神往。

桑落聽著聽著，不禁開始憧憬自己也能有朝一日走出這個小村莊，去看看外面的世界。他開始詢問二哥關于城市生活的種種，從如何找工作到如何適應快節奏的生活，每一個問題都透露出他對未來的渴望。

二哥耐心地一一解答，還告訴桑落，只要努力，沒有什么是不可能的。桑落的心中燃起了一股前所未有的斗志，他決定要改變自己的命運，不再局限于這個小村莊。他想象著自己站在城市的高樓之巔，俯瞰著繁華的街道，心中充滿了對未來的無限憧憬。但想起自己的父親，他熱切眼神又瞬間暗淡下去。

桑落不勝酒力，搖晃著起身告辭，回到自己破敗的家。屋內未開燈，一股沒來由的陰沉，桑落正訝異，記得自己走時屋內明明是燈火一片。打開燈，他瞥見父親身子沖墻一側躺著，睡得深沉。

他酒力襲來，呵欠連天，踟躕著步子想要回屋睡覺。一抬眼，就只是一抬眼，一斐黃頁橫亙在床邊的破木桌上。桑落酒意闌珊，心下疑竇叢生，一把抓起黃紙展在眼前，歪歪扭扭的幾行大字，字字撞擊著桑落的五臟肺腑！

兒子：

爹沒有傻，發生的一切爹都知道，但爹幫不了你，你娘把我的魂兒帶走了，爹也不做你的絆腳石，其實我早就應該隨你娘一起離去，茍延殘喘了那么多時日，就是放不下你！我覺得你大伯說的很對，走吧，兒子，換個活法。你娘來接我了，我是時候和她一起走了，兒子，你好好活著！

桑落一下子酒意全消，握紙的手顫抖不已，圓睜著眸子呼號著：爹——！翻過父親的身子，蒼老、皺紋堆壘的臉上鼻液、口涎縱橫，嘴角還在溢出帶著氣泡的白色浮沫。一只百草枯的空藥瓶，悠然自他懷間滑落。

桑落緊緊攥著空藥瓶，“嗶嗶波波”的塑料壓縮聲傳來，看著已然氣絕的父親，他淚如雨下，伏在父親胸前號啕大哭。一聲悲鳴自喉間飛瀉：爹啊——！

靜謐的夜陡生霹靂！驚得滿院家畜慌亂騰跳，驚得鄰人霎時間詐起，隨后一盞盞昏黃的燈影開始在晦澀的月光里次第開放。

桑落的哭聲撕裂了夜的寧靜，他的悲痛如同狂風暴雨，無法遏制。鄰居們紛紛走出家門，圍攏過來，他們看到的是一個悲痛欲絕的青年，跪在一位老人的身旁，手中緊握著那張寫滿遺言的黃紙。

父親就安眠在爺爺腳下，那是他與生俱來的位置，誰也搶不走，誰也不會搶。家族的喪葬按族系次序，支列分明。父親腳下的方寸之地，屬于兒子，這順序溯古不變。桑落現在就想和父親一起去了，適才帶著孝帽的頭猛地沖向棺材的棱角，虧得三叔眼疾手快，一把將他牢牢抓住！

桑落再也不能待在家里，目光所到之處滿是悲傷。桑小洛和爺爺以及父親母親的笑靨會在家中的一切物什上浮現，那種撕心裂肺的疼痛，他再也不能承受。

“九只朋友”以及其他家畜，被他狠心變賣，在大伯極力阻拗且用再尋良家女子成婚的誘說下，決絕踏上了北去的列車。

他萬般無奈地離開了這方大地，這土地里埋葬著爺爺、父親和母親。他深愛這土地，也深愛著那些逝去的人兒。嚴格來說，這不是一種離開，而是一種逃避，但逃避痛苦有情可原，脫離土地則是罪無可赦！他現在與那些離開村莊長久未歸的村人一樣，并不確定杳杳的歸期，也像他們一樣，背叛著他深愛的村莊和土地。

桑落的心里充滿了矛盾和掙扎。他明白，盡管他渴望逃離那些痛苦的回憶，但他的根始終深植于這片土地。每當夜深人靜，他總會想起那些熟悉的面孔和溫暖的笑聲，那些都是他無法割舍的過往。他開始懷疑自己的決定，是否真的能夠擺脫那些刻骨銘心的傷痛。列車的轟鳴聲似乎在提醒著他，每一次的離別都可能是永別，而他所背負的，不僅僅是個人的悲傷，還有對家族和土地的愧疚。

那沉甸甸的負罪，使桑落感到窒息，雙眼朦朧，淚花翻涌。