桑小落終日與九只馬頭山羊相伴。他從未將這些山羊視為普通的牲畜，而是視如己出，如同兄弟姐妹般親近。在這九只馬頭山羊中，有一只公羊不知怎地突患疾病，任何的救治也沒有使它恢復往日的神氣，整日趴在圈里茍延殘喘。
桑小落看在眼里，急在心里。他對這頭山羊及其照顧，最柔嫩的草地率先由它們享用，越冬儲備的青草也單獨存放，最大限度地保持著新鮮。他也開始嘗試各種方法，試圖讓這只公羊恢復健康。他用草藥熬湯，小心翼翼地喂給公羊喝，還用溫暖的毯子為它保暖。
然而，這只山羊還是離開了桑小落。這也是年幼的桑小落第一次體驗到了死亡悲痛。他不能發出言語的小嘴“啊啊”狂叫，大顆大顆的淚珠從他黝黑的雙頰上滑落。他頓足捶胸，看著進羊圈收拾羊尸的自己的父親，小手一指，“啊啊”地訴說著悲情。
“知道了，知道了，死就死了吧，正好吃肉！”桑落手下動作不停，背對著桑小落說道。
桑小落忽地一個箭步沖向桑落，用自己的小身板撞向了桑落寬闊厚實的脊背。桑落回過頭，看著桑小落已經哭成了淚人，腮幫子鼓鼓的憋著氣，兩只小手緊緊地攥著拳頭。
桑落不由得“噗嗤”一聲笑了，又氣又愛地說道：“小祖宗，這羊本就是養來賣錢、吃肉的啊，活著還能賣錢，死了就只能吃肉了啊！”
桑小落抹了一把淚花，神情無比激動地對著桑落大聲“啊啊”叫嚷著。
“那你說咋辦嘛？”桑落索性停下動作，饒有興致地看著桑小落。
李秀萍走過來對桑落嗔怒道：“你別逗他了！”又看著桑小落說道：“乖，交給你處理行不行？”“快，不要哭了。”
桑小落看著自己的母親，又抹了一把淚花，臉上帶著未干的淚痕，笑了。
他要求自己的父親將這只公羊送進河套，然后又“啊啊”亂叫著，伸著兩只小手將自己的父親推出了河套。
桑落被桑小落的舉動逗得哈哈大笑，他看著兒子那認真的模樣，心里涌起一股暖流。他明白，這孩子雖然年紀小，卻性情純善。他猜到了善良的兒子要做什么，于是桑落沒有多說什么，只是默默地按照兒子的意愿，退出河套遠遠地看著他。
桑小落拖著瘦小的身軀，懷著悲痛的心情，用雙手一下一下在河套里挖出了一座深坑，只挖的兩只小手鮮血淋漓、指甲崩飛！
桑小落覺得雙手的疼痛，遠比不上內心的疼痛來的猛烈。他咬緊牙關，繼續挖掘，直到深坑足夠大，能夠容納那只公羊。然后，他小心翼翼地將公羊放入坑中，用盡最后的力氣，將土一點點地覆蓋在它的身上。桑小落跪在坑邊，淚水再次滑落。完成這一切后，桑小落站起身，望著新堆起的土堆，心中充滿了哀傷和不舍。
桑小落站在那里，久久不愿離去。他心中明白，這是對一個生命的告別，也是對一段記憶的埋葬。他抬頭望向天空，深吸一口氣，試圖平復自己的情緒。桑落遠遠地注視著兒子，眼中滿是驕傲和心疼。他知道，桑小落的這一舉動，不僅展現了他內心的善良和堅韌，也預示著這個孩子將來的成長之路，定會充滿挑戰。但無論未來如何，桑落都相信，兒子會像今天一樣，善良、堅韌地面對一切。
桑小落環顧四周，尋找著能夠代表他與公羊之間深厚情感的物品。他記得公羊生前最喜歡吃的一種草，于是他決定用這種草編織一個花環。他小心翼翼地挑選著每一根草，編織成一個美麗的花環。然后，他將花環放置在土堆之上，作為對公羊的最后敬意。桑小落站在花環前，心中默念著對公羊陪伴自己的感激和祝福，希望它在另一個世界里能夠繼續享受自由和快樂。完成這一切后，桑小落感到一絲安慰，他相信，盡管公羊已經離去，但它留給他的記憶將永遠伴隨著他成長。
桑小落覺得還缺點什么，他應該為自己逝去的“親人”樹一座永不腐朽的豐碑！
向西走去約一里，就是那座悠久的橋。大橋底下散落著幾塊不知何時被人丟棄在此的木板，都已經腐朽發霉。桑小落選中一塊，小心翼翼地拂去表面的積塵，
他仔細地檢查木板的紋理和結實程度，確保它足夠堅固，能夠承載他心中的重量。
他攜帶著木板，緩緩走向公羊的新冢。心中涌起一股沖動，想要為它撰寫一段墓志銘。然而，他意識到自己從未踏足過學堂，文墨知識對他來說是一片空白。就這樣將一塊未經雕琢的木板突兀地立在公羊的墓前，也總不是心中所愿。
桑小落站在公羊的墓前，手中緊握著那塊木板，心中充滿了矛盾和掙扎。他深知自己無法用文字表達對公羊的全部情感，但他又不甘心讓這塊木板就這樣簡單地立在那里。于是，他決定用另一種方式來紀念它——畫出來！
他在河套里尋覓，直到撿拾到一小塊磚石。桑小落雖然不懂繪畫，但他相信，只要用心，就能將心中的思念和感激化作色彩，留在木板上。他閉上眼睛，回憶起與公羊一起度過的每一個快樂時光，那些畫面在他的腦海中清晰如初。
他開始拿著一小塊磚石在木板上描繪，一筆一劃都充滿了情感。他畫出了公羊在草原上奔跑的場景，畫出了它低頭吃草的寧靜，畫出了它與自己嬉戲時的歡笑。每一筆都傾注了他對公羊的愛和懷念，每一筆都映照出他們共同的回憶。
經過努力，一幅生動的畫作終于完成。桑小落將木板重新帶回公羊的墓前，輕輕地將它豎立起來。現在，這塊木板不再是一塊簡單的木板，它變成了一幅充滿情感的畫作，成為了公羊墓前最特別的豐碑。
他站在墓前，心中充滿了滿足和寧靜。他知道，無論歲月如何變遷，這幅畫都將永遠留在這里，見證著他與公羊之間不朽的友情。桑小落深深地鞠了一躬，然后轉身離開，心中默念著對公羊的最后告別。
隨著夕陽的余暉灑在河面上，桑小落的身影漸漸遠去，只留下那幅畫作靜靜地守護著公羊的安息之地。微風拂過，似乎連風都在訴說著他們之間的故事，而那幅畫，就像是一個無聲的守望者，默默講述著一個關于赤誠的友誼傳說。