李秀萍昏迷著被推進產房，幾名穿白大褂的醫生火急火燎地先后涌進，桑落被“咔噠”一聲脆響的關門聲擋在了門外。

緊張加之適才從借來的農用運輸三輪車上抱下李秀萍飛奔至產科的費力，使得他滿頭大汗，豆大的汗珠自發梢滴落。他就立在產房門外，粗重的喘息，胸膛劇烈地起伏，雙腿因為泄力，顫抖不已。

他腦間一片空白，心臟仿佛要跳出腔外，哆嗦著雙手摸索著產房門外的一排鐵質座椅，顫巍巍的想要坐下。

桑落剛一接觸到座椅的冰冷，產房門被“咔噠”一聲打開，一名年輕面容姣好的女護士探出頭來，詢問道：“李秀萍家屬，哪位是李秀萍的家屬？”

桑落“噌”地一下竄了起來，兩步并做一步地上前說道：“我！我就是！”

“趕緊和家里人商量一下吧，看看保大還是保小！”

桑落錯愕地驚張著嘴，還未來得及說話，“咔噠”一聲，產房門再次關閉。

桑落回過神后，感到一陣眩暈，胸口一瞬間仿佛被什么東西淤塞住，吐也吐不出，咽又咽不下。淚洶涌而下，渾身更加劇烈地顫抖。四周煞白的墻壁，在他朦朧的淚眼里漸漸展平，淹成一望無際的白色海洋，心在銀裝素裹的悲海里劇烈浮沉。

他強迫自己稍穩震顫的心魂，顫抖的手伸進褲兜，哆嗦著取出手機，一連按了三次，終于撥通了李白山的電話。

李白山的聲音顯得很是愜意，嬉笑著問桑落怎么了。“那個......”桑落嘴唇在顫抖，澀咽一口唾液，艱難道：“那個......秀萍要生了！”

“哎呀！今天嗎？我要當舅舅了嗎？”李白山的聲音透著無比的興奮。

“現......現在在產房，那個......那個山哥，醫生問保大還是保小。”桑落聲細如絲。

“什么情況？！”李白山還是清楚地聽到了，“難產嗎？！”聲音里透著焦急與震驚！

“嗯！”桑落揚起頭，淚又奪眶而出，輕聲啜泣著，不知再說些什么。

“操你媽的桑落，你給老子保大！我現在就趕過去，給老子保大！你記著！給老子保大！”李白山在咆哮，隨即掛斷了電話。

桑落茫然失措，高舉手機的右手，久久沒有放下。直至產房門再次打開，他才回過心神，面色凄然地咬緊牙關表示道：“保大！”兩個字吐出，身體像被抽空了所有的力氣，癱坐在冰冷的地上。

桑落的神識開始游離，腦間一片茫然，他努力地想記起一些事情，但腦力的渙散令他無能為力。緊緊抓著膝蓋的雙手，指節已隱隱泛白，一道隱形閃電，驀地在腦域炸裂，奇痛襲來，他闔著雙眸，雙手撫著頭顱，面色扭曲猙獰。

產房門又一次被打開，桑落恍惚間聽到了嬰孩的啼哭，他緩緩張開眼睛，看向門外來人。還是那名面容姣好的女護士，懷中抱著尚在襁褓里的嬰孩，一聲聲的柔弱輕啼傳出。此刻她瞪著一雙靈秀的大眼睛，詫異地看著癱坐在地上的桑落，半疑問道：“李秀萍家屬？”

“是......是我！”桑落的心砰砰跳。

“恭喜你們！是個男孩！”女護士的聲音像銀鈴。

桑落“歘”的一聲竄起來，臉色陰鷙，瞪著猩紅的眸子，雙手狠狠抓住女護士的雙肩，不顧她懷中的嬰兒，用力搖晃、咆哮著：“不是告訴你們保大了嗎？！”

女護士被驚駭的臉色煞白，看著猛獸一樣的桑落顫聲說道：“大......大的也沒事啊，都......都保住了啊。”

桑落一瞬滯在原地！血液“唰”的一下開始在全身飛速流動，眸中的猩紅漸漸消退，急促的呼吸慢慢歸于平穩，渾身又仿佛充滿了無窮的力量，驚喜飛上了他的眼梢。按捺著難抑的激動，尬笑著松開女護士消瘦的雙肩，他顫抖著問：“你......你再說一遍？！”

女護士還在驚嚇里沒回過神來，下意識又說道：“大的小的都保住了呀。”

桑落有些慍怒，說：“那你們為什么還通知保大保小？！”

女護士這時緩過神來，深吸一口氣，盡力保持鎮定回答：“我們醫院的常規操作是確保母親和嬰兒的安全，在緊急情況下優先保全母親。但幸運的是，手術非常成功，母親和嬰兒都平安無事。”

桑落聽后，心中的怒火漸漸平息，取而代之的是一種深深的感激和慶幸。他低頭看著自己那剛出生的兒子，心中涌起一股前所未有的柔情。

桑落額眉一齊舒展，哈哈朗笑著小心翼翼接過護士懷中的嬰孩。一張柔嫩的小臉頰，雙腮泛著淺淺的紅暈；膚色白里透紅；短黃的發，分成了很多的細綹；閉合的眼瞼下睫毛悠長；兩只嫩紅的鼻翼，伴著輕柔的呼吸微微張合；堪比紅櫻桃的小嘴，竟然悠悠上揚，這令人無比憐愛的微笑，使得桑落的心都要融化其中。

“兒子......桑小落”，桑落顫聲輕喚，另一個孩子的樣貌同時浮現在他的腦海。淚，再一次模糊了他的雙眼。

李白山到來的時候，桑落已經抱著孩子和李秀萍出院回家。他大罵桑落在保大還是保小的問題上竟還要猶豫。他在李秀萍榻前徘徊、噓寒問暖了許久，看著李秀萍身側安然熟睡的桑小落，也是難掩的激動與喜愛。隨后冷臉甩給桑落一些錢財，又踏上了北歸之路。

李秀萍奶水充盈，桑小落白白胖胖長到六歲，卻不會說話！桑落憂心忡忡帶著他奔赴全國各大醫院檢查，得出的結論是李秀萍生產時胎兒遭到窒息憋悶，以至于缺氧，進而導致腦部損傷，不但說話基本無望，智力也不似常人。

桑落心灰意冷，覺得這世界一片暗淡，看著眼前白胖的桑小落，內心涌起難言的滋味。李秀萍卻始終保持著一位母親最偉大的愛，不受任何影響。桑小落傳襲了桑落敦厚、溫善的脾性，木訥的小眼睛對著那九只馬頭山羊長久地凝視。

草長鶯飛的季節，他會像幼時的父親一樣，趕著九只山羊尋找河套里青草最為茂盛之處，滿懷舒暢地看它們大口進食；寒潮來臨之前，桑小落會背起竹簍，跑遍整個村莊的田野與河套，將最為飽滿的青草割下，儲存起來以備九只山羊越冬食用。

桑落看著小山一樣的草堆，疼愛地摘去隱在兒子發際的草莖，微笑著說：“叫爹！”桑小落憨厚地笑著，張開露著參差不齊、始換新牙的小嘴：“啊......”桑落一臉苦笑。李秀萍拎著給牲畜拌食的鐵桶走過來，笑盈盈地玩笑說：“你這輩子都聽不到他叫爹了！”她隨即臉色驀地一沉，目光暗淡下去，嘟噥道：“我也聽不到他叫娘了......”

桑小落無法遏制對九只山羊的殷切喜愛，胖乎乎的小手想抱起自己的鋪蓋，進羊圈去睡，被桑落一頓呵斥后，才極不情愿作罷。父母將可口的食物留給桑小落吃的時候，他會毫不猶豫地偷偷分給九只山羊。以至于桑落時常向李秀萍抱怨：羊比他爹都親！

桑小落雖然言語不暢，但他的心靈卻異常敏感和細膩。他能感受到大自然的細微變化，每當春暖花開，他會用小手拾起散落在地上的花瓣，小心翼翼地放在竹筐里，仿佛在為春天留下一份紀念。到了秋天，他會撿拾落葉，將它們一片片地拼成五彩斑斕的圖案，仿佛在訴說著他對這個世界的理解和熱愛。

桑落看著兒子一天天長大，雖然心中仍有遺憾，但他也逐漸明白，每個人都有自己的生活方式和節奏。桑小落雖然不能像其他孩子一樣說話，但他用自己的方式與世界溝通，用行動表達愛與關懷。桑落開始學會欣賞兒子的獨特之處，他意識到，桑小落的善良和勤勞，是這個家庭最寶貴的財富。

桑落沒有將桑小落送進學校。村莊一望無際的肥沃原野承載著他無盡的童年歡樂。他對田野里的各種農作物都有著近乎于癡迷的興趣。他不愿參與農活，覺得那是對莊稼慘無人道的殺戮。亮锃锃的鐮刃呼嘯著攔腰割斷了莊稼的軀體；三齒耙轟然扎倔深土，不顧是否洞穿了果實的身軀與頭顱。小麥被碌碡碾破身軀；玉米曝干后被鋼錐鉆下顆粒；花生被強行剝離襁褓，簡直是慘無人道！